Юбилей — грустный праздник
Известное выражение «тяжела ты, шапка Мономаха» обретает особый смысл, если оценить продолжительность жизни российских монархов. Из императоров дома Романовых мало кто дожил до 60-летия. Лишь Александр II, жизнь которого на 63-м году оборвала бомба террориста, да Екатерина II, дотянувшая до 68 лет. А вот для большинства советских и постсоветских вождей 60 лет — скорее, начало политического пути. Мы решили вспомнить, как отмечали эту «круглую» дату те руководители нашей страны, кого юбилей застал на посту главы государства.
Сталин. Поздравление от Гитлера
Формально 60-летие товарища Сталина не отмечалось. Точнее, никаких указаний из центра, где какие мероприятия проводить, как было на полувековой юбилей, на места не поступало. Народ проявлял любовь к вождю на свой страх и риск.
«Сегодня нашему родному, любимому Иосифу Виссарионовичу Сталину исполняется шестьдесят лет, — читаем в передовице «Правды» от 21 декабря 1939 года. Сталин! Нет более дорогого, более близкого имени для нас, его современников… 183-миллионный народ, населяющий города и села необъятного нашего государства, восторженно и громко славит величайшего человека современности, гениального вождя и мыслителя, творца и зодчего новой жизни, любимого отца трудящихся и угнетенных всех стран».
Ну и так далее в том же стиле. На других газетных полосах публиковались поздравления в стихах от «имени народов». Вот, например, строки от народа белорусского:
Ты, мудрый учитель,
средь гениев гений!
Ты солнце рабочих!
Ты солнце крестьян!
Твоя Конституция —
стяг поколений,
Надежда и свет угнетенных
всех стран.
После стихов от народов печать начинала публикацию поэтических поздравлений от профессиональных групп: шахтеров, пастухов, врачей, инженеров. Одни из самых лиричных — стихи колхозниц:
Но когда лесной тропинкой
к нам придет зима,
Встанет в реках и озерах
светлая вода,
Солнце яркое остудят
злые холода,
Имя Сталина родного
греет нас всегда.
Потому-то ярче солнца
наш великий Друг,
Потому так много света
разлилось вокруг,
Потому земля родная
расцвела навек!
Стала женщина
с мужчиной равный человек.
Ну и, конечно, Сталина поздравляли многие великие люди того времени, на которых уже никаких газетных полос не хватало. В той же «Правде» лишь 23 декабря 1939 года нашлось место для телеграммы от Адольфа Гитлера: «Господину Иосифу Сталину. Ко дню вашего шестидесятилетия прошу вас принять мои самые искренние поздравления. С этим я связываю свои наилучшие пожелания, желаю доброго здоровья вам лично, а также счастливого будущего народам дружественного Советского Союза».
Позже все поздравления вошли в книгу «Сталин. К шестидесятилетию со дня рождения», отпечатанную в типографии газеты «Правда» на 402 страницах. Недавно, кстати, книгу переиздали — увлекательнейшее чтение.
Фейхтвангер: «Как человек сочувствующий СССР, я вижу и чувствую, что чувства любви и уважения к вам совершенно искренни и элементарны. Именно потому, что вас так любят и уважают, не можете ли вы прекратить своим словом эти формы проявления восторга, которые смущают некоторых ваших друзей за границей?»
Сталин: «Я пытался несколько раз это сделать. Но ничего не получается. Говоришь им: нехорошо, не годится это. Люди думают, что это я говорю из ложной скромности.
Хотели по поводу моего 55-летия поднять празднование. Я провел через ЦК ВКП(б) запрещение этого. Стали поступать жалобы, что я мешаю им праздновать, выразить свои чувства, что дело не во мне. Другие говорили, что я ломаюсь. Как воспретить эти проявления восторгов? Силой нельзя. Есть свобода выражения мнений. Можно просить по-дружески.
Это проявление известной некультурности. Со временем это надоест. Трудно помешать выражать свою радость. Жалко принимать строгие меры против рабочих и крестьян. Очень уж велики победы. Раньше помещик и капиталист был демиургом, рабочих и крестьян не считали за людей. Теперь кабала с трудящихся снята. Огромная победа! Помещики и капиталисты изгнаны, рабочие и крестьяне – хозяева жизни. Приходят в телячий восторг».
Фейхтвангер: «Я говорю не о чувстве любви и уважения со стороны рабочих и крестьянских масс, а о других случаях. Выставляемые в разных местах ваши бюсты некрасивы, плохо сделаны. На выставке планировки Москвы, где все равно прежде всего думаешь о вас, — к чему там плохой бюст? На выставке Рембрандта, развернутой с большим вкусом, — к чему там плохой бюст?»
Сталин: «Вопрос закономерен. Я имел в виду широкие массы, а не бюрократов из различных учреждений. Что касается бюрократов, то о них нельзя сказать, что у них нет вкуса. Они боятся, если не будет бюста Сталина, то их либо газета, либо начальник обругает, либо посетитель удивится. Это область карьеризма, своеобразная форма «самозащиты» бюрократов: чтобы не трогали, надо бюст Сталина выставить.
Ко всякой партии, которая побеждает, примазываются чуждые элементы, карьеристы. Они стараются защитить себя по принципу мимикрии – бюсты выставляют, лозунги пишут, в которые сами не верят. Что касается плохого качества бюстов, то это делается не только намеренно (я знаю, это бывает), но и по неумению выбрать. Я видел, например, в первомайской демонстрации портреты мои и моих товарищей – похожие на всех чертей. Несут люди с восторгом и не понимают, что портреты не годятся. Нельзя издать приказ, чтобы выставляли хорошие бюсты – ну их к черту! Некогда заниматься такими вещами, у нас есть другие дела и заботы — на эти бюсты не смотришь».
Хрущев. Магнитофон с птичьими трелями
Никите Хрущеву исполнилось 60 лет 17 апреля 1954 года. Дату отметили скромно, присвоив свежеизбранному вождю звание Героя Социалистического Труда с вручением золотой медали «Серп и Молот» и ордена Ленина. Скромность была вполне объяснима — только что умер Сталин, не время было для славословий.
В своей книге «Те десять лет» зять Хрущева журналист Алексей Аджубей вспоминает тот день: «С утра, как обычно, младшие отправились на занятия, старшие — на работу. Однако юбилей все же отпраздновали — явочным порядком. На даче собрались гости — Молотов, Маленков, Ворошилов, Микоян, Булганин. В тот вечер Хрущев был в ударе, сыпал пословицами, поговорками, каламбурами, украинскими побасенками. Он чувствовал, конечно, что его простоватость коробит кое-кого из гостей, но это его нисколько не смущало.
Гости сидели со снисходительными минами на лицах, не очень-то скрывая желание отправиться по домам, но встать из-за стола не решались. Было видно, что они принимают Хрущева неоднозначно, что вынуждены мириться с тем, что он попал в их круг.
Эта несовместимость Никиты Сергеевича с гостями вызывала неловкость и даже тревогу. Нина Петровна сказала: «Давай отпустим гостей». Когда все разъехались, Никита Сергеевич вышел на веранду и попросил включить магнитофон с записями птичьего пения».
Спустя 10 лет, в день своего 70-летия, Хрущев выступил с краткой речью, в которой сказал: «Смерть для некоторых политических деятелей иногда наступает раньше их физической смерти». Спустя полгода его изгнали из Кремля.
Брежнев. Полушубок из меха горностая
Сменившему Хрущева в 1964 году Брежневу было 58. Будучи начинающим вождем, он к своему 60-летию ограничился робким банкетом да получил первую Звезду Героя. Это уже позже Генсек полюбил высокие награды и дорогие подарки, которые далеко не всегда сдавал на хранение, как делали Сталин и Хрущев.
До сих пор дары «дорогому Леониду Ильичу» всплывают на различных аукционах. Из последних, обнаруженных, черный бархатный полушубок с подбоем и воротником из меха горностая. Внутри пришита дарственная бирка, вышитая золотой нитью: «Дорогому Леониду Ильичу Брежневу от кировчан, 1976 г.».
В пояснении к лоту написано: «По своему назначению больше напоминает халат для домашнего использования, а не для улицы, очень легкий, практически не чувствуется вес, видно, что сшит с очень большим вниманием мастера. В комплекте черный шелковый плетеный пояс с кисточками. Превосходная сохранность. Предмет в неношеном состоянии, куплен в семье, имеющей непосредственное отношение к семье Л. И. Брежнева».
Гонка награждений
Традиция вручать государственные награды ко дню рождения родилась при Сталине. В связи с 60-летием вождь всех народов был награжден орденом Ленина и золотой медалью «Серп и Молот» №1 Героя Социалистического Труда. На 70-летний юбилей Сталин получил еще один орден Ленина.
Хрущев развил традицию. К 60-летию он был награжден орденом Ленина и золотой медалью «Серп и Молот», к 70-летию — орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, не считая иностранных наград.
Брежнев и его окружение довели практику до совершенства. К 60-летию Генсека наградили орденом Ленина и медалью «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, к 70-летию — четырнадцатью наградами девяти стран, к 75-летию — тринадцатью наградами восьми стран.
Горбачев и Ельцин, будучи одногодками, в 1981 году получили «в связи с 50-летием» по ордену Ленина.
После распада СССР традиция юбилейной гонки награждений прервалась.
Горбачев. Церемоний не было
2 марта 1991 года отмечал свое 60-летие Михаил Горбачев. По воспоминаниям Роя Медведева, из газет Горбачева поздравила только «Рабочая трибуна». Издания КПСС обошли юбилей Генсека молчанием. «День рождения — грустный праздник», — писал еженедельник «Россия».
Официальных церемоний или подведения итогов к 60-летию Горбачева не было — все понимали, что счастливым этот год для юбиляра не будет. Для первого и, как вскоре выяснилось, последнего президента СССР помощники накрыли в кабинете легкий фуршет, процитировав в поздравлении слова Авраама Линкольна: «Я делаю все, что в моих силах, — абсолютно все, и намерен так действовать до конца. Если конец будет благополучным, то все выпады против меня не будут иметь никакого значения. Если меня ждет поражение, то даже десять ангелов, поклявшись, что я был прав, ничего не изменят».
«Михаил Сергеевич сделал все, чтобы его юбилеи не стали государственными праздниками, — писал в своей статье на 80-летие Горбачева историк Андрей Грачев, бывший в 1991 году пресс-секретарем президента СССР. — Если бы Горбачев был Генсеком, как все, можно представить, как бы выглядел его первый большой юбилей — 60-летие. Пусть и не был бы нобелевским лауреатом, зато уж наверняка стал бы Героем Соцтруда, если не Союза, выслушивал бы поздравления в Доме союзов, а то и в Кремлевском дворце съездов, принимал бы рапорты трудовых коллективов и пионерских дружин. Любой северокорейский маршал позавидовал бы. К 70-летию с интересом прочитал бы свои воспоминания в «Новом мире», получил бы Ленинскую премию по литературе и стал бы героем телесериала под названием «Дорогой Михаил Сергеевич» или «Повесть о президенте», а к 80-летию в столице уж точно открылся бы музей подарков Горбачеву. Ничего этого у него сейчас нет, как не было и 20 лет назад».
Ельцин. Ухваченный характер
Ельцин с круглой датой президента не поздравил. Как не получил месяцем раньше и поздравлений от Горбачева на свое 60-летие. 1 февраля 1991 года самые близкие люди будущего первого президента России выехали в Подмосковье на природу. Московские друзья подарили Ельцину собрание его речей, начиная от самых ранних, а бывшие однокурсники, учившиеся вместе с ним в Уральском политехническом институте, — смешную фигурку человечка-неваляшки.
Сделавший этого «Ельцина-встаньку» скульптор Юрий Екубенко вспоминал: «Я перебрал массу фотографий Бориса Николаевича, прежде чем ухватил идею образа: Ельцин на распутье. Но до самого последнего момента скульптуре чего-то не хватало. Тогда я вспомнил народную игрушку ваньку-встаньку. И в закругленную подставку под вырезанной из липы скульптурой залил свинец. Теперь фигурку эту невозможно положить, она вновь поднимается. Уверен, мне удалось ухватить характернейшую для Ельцина черту — сделать «Ельцина-встаньку».
Виктория ВОЛОШИНА.
(“МН”.)