Веселись и пой, страна!
Личный заказ
В начале 30-х годов прошлого столетия Иосиф Сталин провоз-гласил лозунг: «Жить стало лучше, жить стало веселее!» Народу в этих условиях, несмотря на репрессии, требовалось петь и танцевать, чтобы все в мире понимали: эх, хорошо в стране советской жить!
В прессе тут же появились публикации о культурной революции, которая опиралась на «творческий потенциал народного искусства, национального эпоса и славного русского прошлого». Понятно, что новое время требовало и новых произведений. Режиссер Григорий Александров принялся за написание сценария об этом самом «творческом потенциале народного искусства».
Автор не скрывал, что получил личный заказ на создание такой картины. «Вслед за нашими фильмами «Веселые ребята» и «Цирк» перед нами была поставлена задача — создать комический фильм без лирических и мелодраматических отступлений», — откровенно поведал он в интервью газете «Вечерняя Москва». А позже уточнил: «Этим фильмом мы хотим показать, что в нашей стране созданы все возможности для того, чтобы любой талант каждого человека мог быть выращен, развит до высшей степени».
Сюжет комедии прост и незамысловат. В маленьком городке на Волге живет какое-то невообразимое количество народных талантов. И на них — всего один бюрократ по фамилии Бывалов, который делает все, чтобы помешать развитию молодых дарований.
Понятно, что главная роль в этой картине досталась супруге Александрова — Любови Орловой.
Зато на другие роли пробы проводились весьма тщательно. В архивах, увы, не сохранились фотографии многочисленных претендентов. Но Александров сам рассказывал, какое количество актеров пришлось ему просмотреть, чтобы заполучить в итоге на роль Бывалова Игоря Ильинского, очень украсившего картину. И насколько непросто было найти секретаршу бюрократа Бывалова. Эту роль в итоге сыграла Мария Миронова — бабушка нынешней любимицы публики Марии Мироновой и мама Андрея Миронова.
Вот только даже заядлые киноманы не сразу вспоминают ее «партию». А все потому, что при монтаже картины Григорий Александров, который потратил много времени на поиски этой героини, в итоге практически вырезал все эпизоды с ее участием. Секретарша Бывалова в первоначальном варианте появлялась на экране часто и помногу. Но когда режиссер просмотрел отснятый материал, понял: Миронова переигрывает Орлову.
Семь раз прыгни…
Большая часть съемок проходила на пленэре. Съемочная группа действительно проплыла по реке не одну сотню километров. Причем из Московского речного порта выдвинулась целая флотилия. Небольшой пароходик «Памяти Кирова» приютил собственно съемочную группу. Далее шел буксир, который вел «игровой» пароход «Севрюга» и «игровую» же баржу. Вот только шла эта флотилия не по Волге, а сначала по Москве-реке, потом по Оке, еще позже — по Каме. А на Волге снимали лишь финальные кадры картины.
Тяжелее всего на съемках пришлось Игорю Ильинскому. Так, эпизод, когда Бывалов бросается в воду вслед за физкультурницей, снимали на Химкинском водохранилище в середине ноября. Поначалу актер стоически воспринял новость, что ему придется прыгать в ледяную воду. «Только приготовьте коньяку», — попросил он съемочную группу и вышел на исходную точку.
Когда его выловили из воды, коньяк действительно пригодился. Им актера и растерли, и дали принять стопку внутрь.
«И все было хорошо, — напишет позже Григорий Александров, — за исключением одного «пустяка»: заело пленку, и я боялся сказать, что нужно прыгать второй раз. Однако делать нечего, и я сказал: «Игорь Владимирович, вы замечательно прыгнули. Но вот если прыгнуть и в это время еще болтать ногами, как будто вы идете по воздуху, будет еще смешнее».
Ильинский, великий профессионал, лишь кивнул в ответ и вновь приготовился к прыжку. Но, видимо, это был не его день. Как только он сорвался с палубы во второй раз, мимо проплыл не замеченный доселе никем пароход. «Севрюгу», на которой расположилась съемочная группа, сильно качнуло, камера съехала в сторону, Ильинский просто выпал из кадра.
И опять был коньяк, новый комплект сухой одежды… Актеру и на сей раз не стали говорить, что во всем виноваты технические неполадки. Александров придумал другой ход: «Игорь Владимирович, уже очень хорошо, но вы слишком уж часто болтали ногами. Надо все же немного пореже…»
Одним словом, эпизод этот сняли только с седьмого дубля. История умалчивает, крепко ли стоял на ногах Ильинский после того съемочного дня, но кадр в итоге получился вполне правдоподобным.
Иных уж нет…
Хотя работа над картиной стартовала весело и споро, тем не менее несчастья преследовали съемочную группу с самого начала. И это та сторона медали, о которой долгое время не принято было говорить.
Отчасти в некоторых трудностях был виноват сам Александров. Дело в том, что в соавторы сценария он привлек известного драматурга Николая Эрдмана, который участвовал в создании «Веселых ребят». Но Эрдман на тот момент уже находился в Томске, где отбывал ссылку, поэтому позже его имя было безжалостно вычеркнуто из списков создателей «Волги-Волги», а самому режиссеру намекнули, что выбор Эрдмана на роль соавтора сценария был не самым лучшим решением.
Другого соавтора сценария — Михаила Вольпина — вскоре репрессировали, и он вернулся в кино лишь через несколько лет.
Оператора Владимира Нильсена арестовали в октябре 1937 года, когда съемки еще шли полным ходом. Как выяснилось позднее, его расстреляли в лагерях. Александрова сразу после ареста Нильсена вызвали на большое заседание с участием руководства «Мосфильма», где он вскоре «сдался» и выдал как на духу, что находился под гипнотическим влиянием Нильсена, и это заставило его согласиться на участие в работе над фильмом «контрреволюционного пасквилянта Эрдмана».
Мария Миронова позже вспоминала: «Выслан был Володя Нильсен — оператор картины, и выслан был во время съемок Захар Дарецкий — один из лучших директоров. Люди пропадали. Причем бывало так: сидите втроем, вы и ваши хорошие знакомые. Один из них рассказал анекдот. Ваш знакомый рассмеялся, а вы — нет. На следующий день знакомого нет. Кто донес? Может быть, где-то подслушивание было».
А когда лента была готова, за дело взялись цензоры, которые смотрели комедию ну очень придирчиво.
На художественном совете фильм приняли прохладно, если не сказать больше. В архивах сохранился протокол заключения политредактора (была и такая должность!) от 11 апреля 1938 года, который звучал как приговор:
«Художественный уровень к / ф невысок. К / ф крайне растянут, в него много введено шаблонных комических ситуаций, совершенно ложно показана сцена на олимпиаде в конце к / ф».
Советская критика встретила комедию в штыки. В газете «Кино» за 17 апреля 1938 года появилась разгромная рецензия некоего А. Корчагина, который писал в том числе о «надуманном, раздутом конфликте сторонников классической и народной музыки». Еще через пять дней та же газета опубликовала новый опус о недостатках комедии. В рецензии с говорящим названием «А где же Шуберт?» кинокритик Д. Михайлов продолжал начатую тему, подчеркивая, что конфликт этот «наивный, искусственный и нелепый».
Картину «Волга-Волга» спас сам Иосиф Сталин. Сложно сказать, знал ли он, сколько критических стрел пришлось отразить Александрову и Орловой, однако лично включил режиссера в список лауреатов Государственной премии. Причем для многих партийных функционеров появление имени Григория Александрова в уже опубликованном списке оказалось большим сюрпризом.
А когда Сталин — уже позже — вручал Александрову орден Ленина, он многозначительно кинул: «Это тебе за смелость. У меня такой же».
Вообще, выяснилось, что Иосиф Виссарионович знал «Волгу-Волгу» наизусть, запросто цитируя при случае целые эпизоды из фильма. Игра Ильинского в роли Бывалова вообще очень нравилась Сталину. Когда на каком-то приеме ему представили актера, он тут же пошутил: «Здравствуйте, товарищ Бывалов. Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймем друг друга. Пойдемте побеседуем».
И надо же такому случиться! Сразу после признания комедии Сталиным вдруг прозрели разом и все кинокритики. Газеты запестрели уже совсем другими рецензиями: «Фильм удался», «Очередная победа Григория Александрова», «Получилось веселое, смешное, жизнерадостное произведение».
К слову, именно таким мы воспринимаем фильм «Волга-Волга» и по сей день.
Тихий ход Америки
Существует легенда, что в 1942 году Иосиф Сталин пригласил в гости посла США Гаррисмана и приехавшего в СССР помощника президента Гарри Гопкинса к себе на дачу. В непринужденной дружественной обстановке Иосиф Виссарионович поставил гостям фильм «Волга-Волга», а услышав похвалы в адрес комедии, в знак особого расположения передал через Гопкинса копию фильма президенту Рузвельту.
Рузвельт его посмотрел, однако так и не понял, почему именно этот фильм решил презентовать ему Сталин. Велел перевести еще и тексты песен. Когда дело дошло до той, которая посвящена пароходу «Севрюга», Рузвельт, согласно легенде, будто прозрел. Там, если кто позабыл, поется буквально следующее:
«Америка России
подарила пароход:
С носа пар, колеса сзади,
И ужасно, и ужасно,
И ужасно тихий ход».
Так вот, прослушав перевод песни, американский президент вроде бы воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли Второй фронт!»
По другой версии, Рузвельт решил, что СССР упрекает Америку за низкое качество поставок по ленд-лизу.
В любом случае, как вы понимаете, достоверно никто не знает, что подумал Рузвельт, посмотрев фильм «Волга-Волга», и смотрел ли он эту комедию вообще. Но история все равно, согласитесь, любопытная.
С ножницами в руках
Григорий Александров всерьез отнесся к тому, что фильм снимался по заказу Сталина. И вот как заканчивался сценарий картины в самой первой версии: «С тяжелым грохотом падают якоря. Подымаются бокалы, провозглашаются тосты, и мощно разносится застольная песня. За нашу великую и талантливую страну и за гения свободного человечества Сталина!»
В 50-е годы, когда «Волга-Волга» уже успешно прошла по всем киноэкранам страны, цензоры, резавшие картину не единожды, вновь взялись за дело. Ведь закончилась эпоха Сталина, и нужно было срочно предпринять меры в соответствии с нормами нового времени.
В 1961 году на киноэкраны вышла обновленная версия картины «Волга-Волга». С учетом новых реалий в картине, например, отсутствовали кадры, где появляется памятник Сталину на канале Москва — Волга. Исчезла и сцена пробега Стрелки по палубе: а все потому, что как раз в этот момент видно название корабля — большая надпись «Иосиф Сталин».
А вот титры, напротив, были восстановлены: появились фамилии всех людей, имевших отношение к созданию картины и репрессированных при Сталине.
Марина ВОИНКОВА.
В 1937 году кооперативная судостроительная артель в Красных Баках получила от Москвы почетный заказ на строительство судов для фильмов «Волга-Волга и «Степан Разин».
Для фильма «Волга-Волга» были построены «Севрюга» и «Лесоруб». «Севрюга» — модель американского речного парохода с зад-ним колесом. Опыт постройки таких судов был частично утрачен, и баковским плотникам пришлось немало потрудиться и проявить смекалку. Во время строительства к плотникам приезжали режиссер Григорий Александров и артист Игорь Ильинский.
Баковские плотники сопровождали «Севрюгу» до конца съемок — нужно было своевременно устранять задуманные авторами сценария поломки. Заодно плотники участвовали и в массовых сценах.
Ираида КОРИНА,
сотрудник Краснобаковского краеведческого музея.