Застывшая миллисекунда,
Когда мы улетали на Кубу, то знали, какие сувениры оттуда привезем. Конечно же, те, на которых есть изображение легендарного Эрнесто Че Гевары.
Че Гевара с самой Кубы!.. Где в революционной борьбе взошло его имя.
За эти годы он стал «великим революционером», «последним романтиком», «супергероем-одиночкой», «донкихотствующим авантюристом», «террористом-самоубийцей».
Для всего мира он остался вечно молодым. А ведь в июне этого года ему бы стукнуло 85 лет. Представить его стариком невозможно.
Эрнесто Гевара стал товарищем Че между Венесуэлой и Колумбией. Всех пришельцев здесь звали че — «эй, ты»! Он был аргентинец, и «че» для него означало другое — «ерунда, плевать». Сколько раз он повторял это слово, когда оказывался на краю гибели. Он был равнодушен к смерти… Че! Это короткое словечко стало его именем!
-
Мы не будем рассказывать вам биографию Че Гевары. Коснемся лишь одного эпизода в его жизни, той легендарной миллисекунды, которая дала ему жизнь и после смерти.
-
Че-индустрия
На Кубе Че Гевара всюду. Здесь говорят: «Фидель — это сердце революции, Рауль — ее рука, а Че Гевара — ее голова». Он мыслитель. К тому времени, когда Фидель Кастро одолел 370 страниц «Капитала» Маркса, Эрнесто Гевара уже имел свои суждения об устройстве этого самого мирового капитала. Фидель признавался, что Че «был более передовым революционером».
Для нас Че — это прежде всего образ. И хотя в наших книжных магазинах есть доступные переводные книги Че Гевары, мало кто в них заглядывает. Но молодежь носит майки с его изображением, и он давно стал символом антиглобализма. В руках у «нового русского» можно увидеть незамысловатый брелок с его портретом. Хотя, приведись им встретиться, Че вряд ли бы подал ему руку. В мировом модельном бизнесе есть целая серия бикини с его изображением. Боксер Майк Тайсон и футболист Диего Марадона запечатлели романтика революции на своем татуированном теле.
Австрийский производитель мороженого использовал портрет легендарного команданте на мороженом «Черри Гевара», которое сопровождалось вот такой надписью на упаковке: «Революционная борьба вишен была подавлена, когда они оказались в западне между двумя слоями шоколада. Да будет память о них жить в нашем рту!»
Позже изображение Че перекочевало на коврики для компьютерной мыши, пляжные полотенца, сигаретные пачки, почему-то на упаковки женской губной помады, расчески…
Для народных промыслов Кубы воспроизведение портретов команданте давно стало доходным бизнесом. Из всех лавочек ремесленников смотрит Че Гевара. Кубинские уличные художники тысячами тиражируют его изображение.
— Русо, Че! — это пароль.
Кубинцы все еще верят, что для русских Че Гевара — символ революции. Но марксизм для нас давно стал утопией, а команданте сувениром, без которого мы с Кубы, конечно же, не уедем.
Портрет, родившийся в пасмурный день
А вот теперь о самом главном. Интересно, что весь мир, участвующий в «Че-индустрии», воспроизводит одно и то же изображение Че Гевары. И мы на Кубу летели, представляя его именно таким. В любом кубинском отеле можно было прикупить десятки открыток с Че Геварой, но мы отбирали только этот его портрет.
Портрет, который, без преувеличения, потряс мир. По популярности его сравнивают с фотографией Мэрилин Монро с поднятой ветром юбкой. Но уже давно подсчитано, что Че затмил американскую актрису и проник в самые отдаленные уголки земного шара.
Как и когда появился этот портрет? От такого вопроса на Кубе не уйти. Надо сказать, что вопрос не оригинальный. Кому не хотелось узнать историю возникновения этого портрета.
В одной из переводных публикаций писалось: «Фотограф нажал на кнопку затвора. Свет, пусть даже тусклый в этот пасмурный день, отразился от лица объекта и устремился через объектив и открытый затвор. Попав на пленку «Кодак плюс Х», он вызвал химическую реакцию крохотных кристаллов галоида серебра, нанесенных на целлулоидную ленту. Одна миллисекунда вечно меняющейся Вселенной была запечатлена навечно».
Красиво описано, но не совсем понятно. Из этой цитаты почерпнем одно: условия съемки — тусклый, пасмурный день.
А каковы были обстоятельства съемки?
…Ранним утром 4 марта 1960 года в порту Гаваны прогремело два мощных взрыва. На дно пошел французский сухогруз «Ла Кубр». На его борту было оружие, которое он вез из Бельгии. Погибло 76 человек, несколько сотен было ранено.
Фидель Кастро, естественно, усмотрел здесь «руку ЦРУ». Действительно, откуда было взяться в порту Гаваны двум мощным взрывным устройствам? Тайна этого взрыва до сих пор не раскрыта.
На следующее утро состоялись похороны жертв взрыва. Именно тогда на митинге Кастро и бросил лозунг, который до сих пор остается девизом Кубинской революции: «Родина или смерть! Мы победим!»
День похорон был действительно холодным, небо затянуло тучами.
Среди репортеров, снимавших траурную церемонию, находился модельный фотограф Альберто Диас Гутьеррес. Именно он в нужный момент успел дважды нажать кнопку затвора, наведя объектив фотоаппарата на Че Гевару.
Команданте шагает по планете
В мировых каталогах лучших фотографий автором этого снимка считается Альберто Корда. Гутьеррес и Корда одно лицо. Корда – это его прозвище.
Судьба фотографии могла быть никакой. На газетные полосы она не попала и могла навсегда затеряться в архиве фотографа. Но чем-то снимок был привлекателен для фотографа. Семь лет он хранил его на рабочем столе, пока не решился «почистить», убрав пальму, которая стояла за Че Геварой, и двух людей по бокам.
В октябре 1967 года не стало легендарного команданте, и на свет появился снимок Альберто Корды.
Он был тут же растиражирован повстанцами в развивающихся странах, которые брались за оружие в надежде повторить успех Кубинской революции. Че стал их знаменем! И пошло…
Профессиональные фотографы отмечают, что за пять лет, в течение которых Че занимал государственные должности, было сделано примерно 25 «исключительных снимков» Че.
«Он был парнем, которого можно было снимать, где бы он ни находился, и снимок всегда получался прекрасным».
Но тиражировали именно этот снимок.
Мы уже заражены вирусом прагматизма и научились подсчитывать деньги в чужих карманах. Поэтому в голове зашевелился вопрос: что же, кроме известности, принесла Альберто Корде фотография Че Гевары?
Не будем забывать, что жил он все время на Кубе. Жил нормально, занимаясь фотографией. Об авторских правах на легендарную фотографию Че речи не шло. Куба в те времена экспортировала революцию, и появление портрета команданте в далеких странах говорило об успешном экспорте.
Между тем появились фотографы-посредники, которым удалось выманить у Корды право на тиражирование снимка. Они же обеспечили ему помощь европейских юристов в отстаивании авторских прав на фотографию.
Лишь однажды Корда получил 75 тысяч долларов за незаконное тиражирование снимка Че Гевары от одной из рекламных студий, которая использовала изображение команданте в рекламной кампании водки «Смирнофф». Полученные деньги фотограф передал кубинской системе здравоохранения.
Когда Корду спрашивали, почему он выбрал именно водку «Смирнофф», а не какие-нибудь другие фирмы, с успехом воровавшие портрет Че, фотограф ответил, что команданте никогда не пил спиртного. Че и выпивка несовместимы.
Магия снимка
Фотограф Альберто Корда умер 25 мая 2001 года от сердечного приступа. Его похоронили рядом с местом, где он заснял исторический кадр. На церемонии прощания неожиданно появился Фидель Кастро. Похороны превратились в государственные.
С тех пор прошло немало времени. Куба перестала экспортировать революцию и занялась своими экономическими проблемами, а семьи Корды и Че Гевары – авторскими правами. В прессе их пытаются столкнуть, вызвать на скандал.
Хорошо, что мы оказались на Кубе именно сейчас, а не шесть лет назад. Тогда бы мы уж точно вернулись без сувениров. Торговцы маленьких лавочек Старой Гаваны получили строгое предписание от властей: «Больше никакого Че».
Абсурдность этого приказа была очевидной. Представим себе, что нам бы в свое время запретили тиражировать изображение любимого вождя — Ленина — и наказывали за то, что мы рисовали его в стенгазетах.
И товарищ Че вновь появился на брелках и майках.
А в солидной прессе время от времени возникают споры: кто такой Че Гевара в наше время — человек или идея?
В нашем случае с сувенирами главенствовал человек. Нам заказывали безделушки именно с портретом, сделанным Альберто Кордой. Привезенные с острова Свободы, они были заряжены особой энергией.
И даже не зная выражения Жан-Поля Сартра, крупного философа XX века, который считал Эрнесто Че Гевару «самым совершенным человеком нашей эпохи», можно было это чувствовать.
«У каждого свое представление о красоте. И очевидно, что многие не находят ее в снимках Корды. Но миллионам, для которых он прекрасен, изображение дает почувствовать вкус бессмертия. Дело не только в высоких скулах Че, длинных ресницах и полувоенной куртке, которые делают эту фотографию красивой.
Ее притягательность лежит в духовности, в способности питать стремления людей к лучшей жизни и воодушевлять их к победе над смертью. Она помогает противостоять злым силам, какой бы облик они ни принимали: военной диктатуры, сокращения рабочих мест, оскорбления религиозных чувств… или нелицеприятных отзывов о любимом телеканале.
Че со снимка Корды вселяет надежду на победу над всеми этими реальными и мнимыми угрозами».
Так писал американский журналист Майкл Кейси в книге о кубинском фотографе Альберто Корде. Похоже, что это так!
Вячеслав ФЕДОРОВ.
Остров Куба.