ПУТЕШЕСТВИЕ НА КРАЙ ЗЕМЛИ
Как умирающий посёлок превратился в туристическую Мекку
Кто бы мог подумать, что на край земли ведёт асфальтовая дорога. Но ещё несколько лет назад жителям Мурманской области и многочисленным туристам, чтобы попасть в Териберку – самое северное село региона, приходилось терпеть ощутимые неудобства. Интерес к населённому пункту проснулся в 2014-м после премьеры фильма «Левиафан», снятого Андреем Звягинцевым. Кинолента получила приз за лучший сценарий на Каннском фестивале. Международное признание экранной истории маленького человека, сражающегося с произволом чиновников на фоне изумительных по величию северных пейзажей, пробудило интерес к Териберке по всему миру. Вот только местным жителям такая слава особых бонусов не принесла.
Дни без света
От Мурманска до Териберки чуть больше 130 километров. Расстояние небольшое, но за время пути удаётся совершить путешествие из одной природной зоны в другую. Северный лес с невероятно стройными, будто тростинки, берёзами, елями, плотно прижимающими лапы к стволу, постепенно редеет, уменьшается в росте, словно приседает. Затем карликовые деревца вовсе исчезают с горизонта. Их место занимают стелющиеся кустарники, ровная, как будто подстриженная трава и ягель. Скромная растительность немного приглушает суровость каменистой породы, напрочь сломавшей ровный рельеф местности. Над пейзажем природа работала ни один миллион лет. Давным-давно здесь прошёл ледник. Многотонная толща замерзшей воды смела всё на своём пути, обнажила скалы, валуны, отшлифовав их острые края, оставив углубления, тут же заполнившиеся водой, волнистые плато. Затем в дело вступил северный ветер, который швырял ледяные брызги в каменные лица, из-за чего те покрылись морщинами. – В области свыше 105 тысяч озёр, – рассказывают местные жители. – В основном тектонического происхождения, образовались в глубоких разломах и котловинах. В регионе немало рек и 20 водохранилищ, основанных на них. Одна из них – Териберка, на берегах которой и стоит посёлок. Тон погоде задают Баренцево море и тёплое течение Гольфстрим, не позволяющее северному водоёму одеваться во льды. Несмотря на то, что посёлок расположен за полярным кругом, тут редко выпадают дни, когда температура опускается до -35. Всё дело в тёплом течении. Но в условиях повышенной влажности -10 превращаются в -40. Вообще, жизнь за полярным кругом не сахар. 40 дней люди не видят света: и днём и ночью темно. Затем мрак начинает понемногу отступать, пока в мае окончательно не сдаётся под напором солнца. В течение двух месяцев оно не уходит за горизонт. Природное явление называется полярный день, следом за ним приходят белые ночи. Они отличаются от тех, которые наблюдаются, например, в Санкт-Петербурге. В Мурманской области ночи полностью соответствуют своему названию – ни малейшего намёка на сумерки, светло как днём. – В таких условиях жить очень тяжело, – рассказывают местные. – Непонятно, какое время суток. Зимой дети с трудом поднимаются в школу, а взрослые на работу. Развиваются депрессия, апатия. Летом же никак не удаётся уснуть, плотные шторы на окнах не спасают.
Под гнётом запретов
Может быть, поэтому Кольский полуостров долгое время оставался необжитым. Здесь всего три населённых пункта с многовековой историей и один из них – Териберка. На карте она появилась в XVI столетии как сезонное стойбище рыбаков, останавливавшихся там на промысел. Постоянные жители здесь появились только во второй половине XIX века. Расцвет посёлка пришёлся на советское время. Он был районным центром, там действовали колхоз, где занимались животноводством, рыбоперерабатывающий завод, судоремонтные мастерские. В 1960-х в здесь проживало около 5 тысяч человек, но вскоре люди стали покидать Териберку. Районный центр перенесли в Североморск. Но это не главное. Рыболовный промысел стали вести крупнотоннажные суда, способные выходить в море на сотни километров. Такие корабли в Териберскую губу, на которой стоит посёлок, зайти не в состоянии, якорь они бросают в Мурманском порту. В результате местный рыбный завод остался без сырья, стало меньше заказов и у судоремонтных мастерских. Предприятия закрылись, люди остались без работы. Съёмки «Левиафана» в Териберке проходили в пору её упадка. В посёлке осталось несколько сотен человек. Река делит его на две части – старую и новую, официальное название которой – Лодейный. Школа и детсад тут всё ещё работают, если их закрыть, ребятишек придётся возить за знаниями за несколько десятков километров. Пока же за партами сидят под 30 мальчиков и девочек. Местные в основном занимаются рыбалкой, но из-за законодательных ограничений дело это перестало быть выгодным. Во-первых, частникам сложно получить квоты на добычу. Во-вторых, рыбакам запрещено продавать свой улов. В-третьих, здесь расположен природный парк «Териберка», в акватории которого запрещена любая хозяйственная деятельность.
За мечтой
Скорее всего, сейчас посёлок уже доживал бы свои последние дни, если бы не большое кино и не публикация в географическом журнале, авторы которой включили Териберку в 20 мировых турточек, обязательных к посещению. И поток туристов хлынул, причём, с каждым годом он становится более мощным. Иностранцы здесь, на самом краю земли, тоже не редкость. По словам местных жителей, чаще всего в посёлке можно встретить китайцев. Причём представители Поднебесной организовали в Мурманской области туристический бизнес и показывают достопримечательности региона соотечественникам. В ответ на интерес к Териберке здесь начали открывать рестораны, кафе, отели, гостевые дома. Цены, надо сказать, там кусаются. Стоимость обеда сопоставима со столичной, да и за ночь в местной гостинице придётся заплатить приличную сумму. К слову, цены на недвижимость на краю земли впечатляют, 2-комнатную квартиру в Териберке продают за 5-6 миллионов. В Мурманске стоимость однушки в строящемся доме начинается от 7 миллионов рублей. Развитие туристической индустрии на жизни местных практически не отразилось. На работу в отели и рестораны принимают молодёжь, а в Териберке в основном остались люди в возрасте. Официантов, администраторов, горничных привозят из городов. Местные же заняли единственную оставшуюся нишу – устраивают прогулочные морские туры для гостей на катерах. Чем же так привлекает Териберка людей со всего света? Пожалуй, тем, что здесь есть возможность осуществить сразу несколько заветных желаний. Многие с детства мечтают оказаться на краю земли. Попав в посёлок, осознание того, что дальше ничего нет, кроме сотен километров водной глади – Баренцево море сливается с Северным Ледовитым океаном, накрывает сразу. И ещё в Териберке можно увидеть китов. Зачастую именно ради встречи с этими гигантами едут в посёлок. Конечно, её никто не гарантирует, это как в лотерее: повезёт – не повезёт. Но попробовать-то можно. Летом киты мигрируют на север из южных морей, привлечённые обилием пищи. Есть шанс встретить малого полосатика, горбатого, белуху, касаток. – Буквально вчера видел кита, – говорит капитан прогулочного катера Андрей. – А всего встречался с ними 18 раз. Зрелище впечатляющее. С нами киты свидеться не пожелали, зато показались тюлени. Весьма забавные шустрые животные. Наблюдали за ними издалека, чтобы не нарушить покой и не мешать предаваться традиционным забавам. Стали свидетелями птичьих базаров, где чайки ведут себя особенно шумно. Они устраивают дома на скалах, оборудуя квартиры в каменистых нишах. Узнать такие пристанища труда не представляет по белым разводам. Это следы солёной морской воды.
Место памяти
В годы Великой Отечественной войны здесь проходил морской путь, по которому союзники доставляли технику и оружие. Немцы стремились потопить корабли, неоднократно предпринимали попытки высадить десант на берегу у Териберки. Посёлок защищали стрелковый и артиллерийский полки. Вдоль береговой линии выставили четыре 100-миллиметровых орудия, в 1941-м потопивших немецкую подводную лодку. Они до сих пор несут свою вахту, став своеобразным памятником. К нему можно добраться по берегу по протоптанной тропе, видны орудия и с моря. – Несколько лет назад их хотели демонтировать, – говорит Андрей. – Но орудия настолько тяжёлые, что решили отказаться от этой идеи и оставить всё как есть. Удивительно, как в войну люди сумели их установить на сопках. В честь памятного места назвали водопад и озеро, оба носят имя Батарейский. Расположены на территории природного парка «Териберка». Полюбоваться ими можно, забравшись на вершину, которая служит смотровой площадкой. Виды с неё открываются завораживающие: одинаково голубые море и небо, разграниченные серо-синей ломаной линией сопок, розовые скалы, царапающие облака, ручей, огибающий камни и отвесно падающий вниз. Особо почитаемые среди туристов достопримечательности – два пляжа. Первый называется яйца дракона. Береговая линия усыпана валунами одинаковой формы – гладкими, округлыми. Море и льды шлифовали их не одно тысячелетие. Второй – гнездо дракона. Каменный грот, выложенный такими же совершенными по форме валунами, напоминает логово сказочного великана. Не очень понятна ассоциация с драконом, всё же здесь не Китай, а Заполярье. Видимо, причина кроется в громадных яйцах-валунах. Чтобы погулять по природному парку, необходимо получить разрешение. Без документа на особо охраняемую территорию лучше не заходить во избежание штрафа. Оформить бумагу несложно, нужно просто оставить заявку на сайте министерства природных ресурсов, экологии и рыбного хозяйства Мурманской области.
Юлия МИНДАЛЁВА.
Фото автора.
