«А МЫ В ОТВЕТ: «УРА!»
Они отправились свернуть горы
27 апреля 1974 года — эта дата стала знаковой не только в истории комсомола, но и всей страны. На XVII съезде ВЛКСМ было объявлено о строительстве БайкалоАмурской магистрали. Стройка предстояла огромная. Со съезда первые 600 бойцов Всесоюзного ударного комсомольского отряда отправлялись в Сибирь. Что делать журналисту областной комсомольской газеты? Вопрос излишен: собираться в дорогу… И вот прошло полвека… Дата солидная, можно и старые блокноты полистать. Пять командировок на БАМ — есть что вспомнить.
Рвануть куда подальше
Начну с этого снимка. Человек, который на нём изображен, ещё недавно был знаком всем. Это один из первых Героев Соцтруда с БАМа Вячеслав Аксёнов. В его комсомольской биографии было много путаницы. Мы, журналисты, гонялись за ним по БАМу, когда он был ещё бригадиром. Ни разу не застали на месте, его бригада была десантной и всегда высаживалась в таежных точках, от которых надо было вести новый участок трассы. А интересовал Вячеслав по одной из важных причин. Предстояло уточнить, как он попал в отряд к владимирцам, хотя родом был из Нижегородской области. И совсем остро вопрос встал, когда он получил высшую трудовую награду. А разрешилось всё просто: в редакцию позвонили из Кулебак и спросили, не хотели бы мы встретиться с их земляком Героем Социалистического Труда Вячеславом Аксёновым, который после награждения в Кремле прибывает к ним на побывку. Вот так и нашёлся герой и родился этот снимок. Мы на короткое время изъяли Вячеслава из оборота земляческого общения и съездили к нему домой в деревню Пушлей к маме Нине Гавриловне. Местные мальчишки не давали прохода — просили показать Золотую звёздочку. А как откажешь… Вначале решим с путаницей. Никаким строителем он и быть не мечтал. Только учителем, как и родители. Ладить с ребятней у него выходило, в пионерские лагеря вожатым ездил. А вот с профессией сорвалось, не сдюжил экзамены в пединститут. Чтобы не терять времени, поступил в радиотехникум в Муроме. И всё вроде покатилось по накатанной, только разве что из нижегородца превратился во владимирца. Вот после армии потянуло к перемене мест. Сказались работы в студенческих строительных отрядах, и надумал Вячеслав Аксёнов, уже привыкший к размеренной работе на заводе, рвануть куда подальше и адреском поразжился — Надым, северный город газовиков. Почему бы и не туда? Списался. Ответили, что нужен — пакуй чемоданы. Всё изменил один день. В райкоме комсомола его спросили: «А что не на БАМ едешь?» На какой БАМ?.. За день оформили комсомольскую путевку с перебором. Для владимирцев отводилось десять мест, он — лишний. Махнули рукой, не повезёт: выбор, куда ехать, есть, найдёт себе место. За день он сумел несколько раз показаться перед теми, кто должен был решить его судьбу: только БАМ — и никуда иначе. Раз услышал за спиной: «Настырный, этот пробьётся». А он и не сомневался. Единственное место, куда он опоздал в тот день, был Кремль и торжественные проводы Всесоюзного ударного комсомольского отряда. Обошёлся без фанфар. Зато со своими. А через несколько дней его имя прочно заняло место в моём журналистском блокноте с огромным вопросительным знаком. В одном из телевизионных интервью он проговорился, что родом из Горьковской (была тогда) области — значит, наш объект поиска. Но он оказался неуловимым. Признаюсь честно, на БАМе я его не видел, мы не могли застать его бригаду на месте и всё рассказанное было позже, когда он наезжал в столицу по разным торжественным делам или гостил на родине в матушкином доме.
Позади тянулась просека
Нельзя сказать, что они тогда представляли себе, куда едут и что их ждёт. Вспоминали позже: «Предупреждали нас, что летом комары и мошка нас ждёт, а зимой морозы под 60 градусов… А мы в ответ: «Ура!» И казалось тогда, что настрой у всех одинаковый и горы свернуть можно. Но… Было всякое: кто-то просто по стране бесплатно захотел проехать, пожиная по дороге плоды не заслуженной ещё славы, а потом улизнуть — дело-то добровольное, кто-то подзаработать решил, были и такие, кого комсомольская карьера прельщала, хотелось быть в первых, а оказалось, что одной активности тут мало. Был случай, как из одного десантного отряда пара дезертиров на плоту по реке «утекла». Страшного, конечно, в этом ничего не было, но осадочком в памяти они остались. Сам Вячеслав уяснил, что к «пришельцам» надо относиться разборчивее и одних, горящих энтузиазмом глаз, было недостаточно. Надо было хоть что-то уметь. Это его ни разу не подвело. А бригада Аксёнова всегда шла впереди всех — десантом. Перед ними стояла тайга, а сзади уже тянулась просека. Раздолье. Только заполняй наряды выработки. Первый бригадир Виктор Лакомов, опытный проходчик, к которому попал Аксёнов, показался ему странноватым. С них требуют рекордов: прорубленных просек, проложенных путей, возведённых посёлков. Не кто-нибудь — страна требует, а Виктор работу бывало и стопорил: «Не надрывайтесь, работаете, как можете, по-совести. Надорвётесь, здоровье положите — ни жить нормально, ни работать в охотку не будете». Прав Виктор Иванович оказался, радикулит стал профессиональной болезнью. Думалось, а как же тогда быть первым. Ещё один чудачок выискался — Миша Халлиулин. Бывший московский программист начинал тоже с просек, но прежде чем браться за работу ходил с чертежами вокруг промера будущего посёлка и прикидывал, какие деревья надо рубить, а какие пусть остаются. Ему упрёк: «Миша, ты так выработку нам порушишь. Кто тут видит, что мы срубили, главное — сколько». Парень на своем настоял: «Попадут деревья в зону строительства дома — плотники срубят, окажется дерево в стороне, сохранится — скажут новосёлы спасибо». Теперь станция Таюра похожа на курортное место с вековыми соснами рядом с домами, будто век здесь и стояла. Всё это была БАМовская школа, к которой приходилось привыкать. А теперь о личном. Как-то всё само собой получилось. Вроде бы всерьёз о женитьбе и не думал. Когда работали на укладке рельсов, прикрепили к ним двух поварих: постарше и помоложе. Старшая — Света была замужем и она только борщи да каши варила. Подавать ей муж запретил — «сами подойдут, не баре». А вот младшая Анечка всем подавала с удовольствием: намаялись ребята, так пусть побольше посидят, отдохнут. На её-то Вячеслав и запал. У Анечки всё как-то ладно получалось: легко, деловито, никого порцией не обидит, всегда весёлая. Узнал Вячеслав, что Аня к своему брату на БАМ приехала да здесь и жить осталась. Собрался как-то с духом и пригласил девушку в кино. Так она и разбежалась! Рассказала брату про возникшие обстоятельства. Кто таков, а она и имени не знала: «Они там все обросшие, грязные, старые». Ему тогда 27 стукнуло, а ей — всего 19. Она издали брату показала, с кем в кино пойдёт. Тот дал согласие: «Это Славка Аксёнов, с ним можно». И вот без малого они уже полвека вместе. Два сына и дочка — БАМовцы по рождению.
А от личного к необычному
Мы БАМовцев представляем в парадных формах и в основном на торжествах по случаю пуска очередного участка «железки». Кинохроника нас к этому приучила — как же праздник. А вот со съёмками трудовых буден было затруднительно. Там от торжественного лоска ничего не оставалось, и работали на трассе кто в чем. И это не по бедности какой-то. Раз паренёк в кадрах промелькнул в ватнике посреди лета. Так он, оказывается, его от комарья и гнуса приспособил. Сквозь вату это кусачее отродье не пробивалось. Смешно нам, а это проблемой было. Ведь недаром в самом начале бамовского пути на трассе появилась учёный-вирусолог Лидия Николаевна Жукова. Её и прикрепили к бригаде Аксёнова. Сам он недоумевал — зачем, а потом дошло понятие: огромным делом занимается человек. Тысячи трассовиков в её помощи нуждались. От комарья и гнуса одно спасение было — какие-то пахучие жидкости, которыми умывались. А они кожу разъедали, всё тело огнём горело, язвы пошли. Восемь лет трудилась Лидия Николаевна Жукова на БАМе, и всё это время в помощниках у неё была бригада Аксёнова. Каждый год она привозила новые образцы мазей, одежды, обряжала ребят и ждала замечаний и предложений. Именно тогда и появились сетчатые рубашки от комаров и брюки с большим количеством карманов. И как итог эксперимента учёного с бригадой появился костюм с ног до головы упаковывающий человека и попутно с противоклещевыми манжетами от ползущих насекомых. БАМовец был неуязвим. Попутно бригада Аксёнова узнала все виды клещей, обитавшие на БАМе, и умела воевать с ними. А Лидия Николаевна в радость бригаде отписала, что помогла нашим специалистам, работавшим в Африке, придумать костюм, оберегающий от укусов ядовитой мухи цеце. Так что привет африканским товарищам, выжившим от укуса мухи, с БАМа.
* * *
Интересное у нас было время, мы всё превращали в шоу, в порыв, а потом напрочь обо всём забывали. Как-то репортёры телевидения спросили у своих зрителей, помнят ли они о строительстве БайкалоАмурской магистрали. Помнить, что такое событие было, ещё помнили, а вот была ли магистраль достроена — в этом почти все сомневались. Напомним: была, и есть отметка. 29 сентября 1984 года на участке Куанда — Чара западный участок железной дороги соединился с восточным. Лучшие строители магистрали были отмечены наградами. Именно в этот день Вячеслав Аксёнов стал Героем Социалистического Труда. Горестные страницы БАМа ему ещё предстояло перелистать. Собственно и нам всем. От тяжести БАМа нас освободил представитель из когорты молодых реформаторов, а по совместительству главный экономист страны Егор Гайдар. Он определил строительство магистрали «проектом абсолютно бессмысленным». Можно представить, с какой тяжестью в сердце покидал Герой труда Вячеслав Аксёнов «стройку века». Выходит, два десятка лет вкалывал он здесь впустую, а теперь был просто брошен, как и его товарищи. Он нашёл себе работу по объявлению в газете. Сибирь покидать не стал, узнал, что в Красноярск требовались строители, туда и подался со всем семейством. Там его и разыскали земляки, на зов которых он всегда отзывается. А тут вновь нагрянуло забытое комсомольское вдохновение. К началу второго десятилетия XXI века отношение к БАМу кардинально изменилось. Президентом была объявлена программа «БАМ-2», которая уже стала стратегической. Торжества по случаю полувекового юбилея начала строительства Байкало-Амурской магистрали отложили до лета — всё потеплее будет. На вопрос, а если бы надумали их отмечать в апреле, да повторить тот путь на восток, теперь уже в вагоне поезда до самого океана — поехали бы? Вячеслав Аксёнов ответил не задумываясь: — Да запросто, всегда приятно посмотреть на дела, к которым приложил руки. А справедливость вернется. В этом сомнения нет.
Вячеслав ФЁДОРОВ.
Фото Владимира АНДРИАНОВА.