НЕВОЗМОЖНО ПОПАСТЬ, НЕЛЬЗЯ НЕ УВИДЕТЬ
Наш корреспондент побывал на записи телепередачи «Квартирник у Маргулиса»
У вас есть любимый певец? Конечно, есть, и не один, говорите? Тогда представьте, что вы стоите у своего кумира на подпевке и вас снимает центральное телевидение. Говорите, так не бывает? Вот тут неправда ваша, очень даже бывает, и происходит постоянно на «Квартирнике у Маргулиса».
Про Сергея Безрукова и Юрия Гагарина
Культовая музыкальная передача родилась почти десять лет назад на столичном телеканале «Че». Через два года тотального зрительского успеха её закупило НТВ. С тех пор телешоу регулярно появляется в эфире НТВ, восхищая домашней атмосферой, забойными шутками хозяина «квартиры» Евгения Шулимовича Маргулиса и творчеством приглашённых гостей. Причём восхищаются творчеством не только музыкантов. Потому что за это время, кроме музыкантов, в «Квартирнике» побывали, например, Юрий Стоянов, Гоша Куценко, Сергей Безруков и Юлия Пересильд. Были юбилейные передачи — к 60-летию самого Евгения Маргулиса и 60-летию полёта Юрия Гагарина, на день рождения Гарика Сукачёва и других замечательных людей. Были памятные «квартирники», посвящённые тем, кого уже нет, — хеви-метальному бас-гитаристу Анатолию Крупнову, бардам Булату Окуджаве и Юрию Визбору, музыкальной легенде Александру Градскому. Бывали в эфире и джазовые музыканты: Игорь Бутман, Лариса Долина, Московский джазовый оркестр. То есть самое что ни на есть жанровое разнотравье. К 80-летию начала Великой Отечественной войны записали специальный выпуск в мемориальном комплексе «Брестская крепость-герой». Участники этого выпуска разместились прямо в этих тщательно сохраняемых развалинах легендарного монумента возле Тереспольских ворот. «Там даже камни кричат от боли», — сказала потом наша землячка Ольга Кормухина, участница съёмок. Передача открылась песней «Тишина» ансамбля «Ариэль» в исполнении Леонида Агутина, а сам Маргулис в своём вступлении процитировал слова о Бресте Константина Симонова. Кстати, «Тишина» стала знаменитой после выступления челябинского «Ариэля» у нас, в городе Горьком, на всесоюзном фестивале «Серебряные струны-71». Песня получила приз как лучшая композиция гражданской тематики. По воспоминаниям музыкантов, «она ураганом прошла в эфире, как в подпольных, так и в легальных записях. Её переписывали на магнитофон и делились записями». Проект Маргулиса ещё и об этом — о страницах истории музыкальной культуры страны. В списке «квартирников» их сотни — памятных, специальных, юбилейных, «деньрожденных» и других. Последний из них на сегодняшний день вышел 23 февраля — с Денисом Майдановым. А мы побывали на записи выступления Василия Уриевского. Этот концерт ещё не был показан по ТВ.
Когда-то пели и на дому
«Квартирник» как специфическое явление музыкальной жизни появился в 60-х годах, когда авторы-исполнители, не имеющие выхода на официальную сцену, пели песни узкому кругу «своих», посвящённых, на чьих-то квартирах. «Свои» сидели друг на друге, бывало, что и на полу, слушали, затаив дыхание, записывали песни на любительские магнитофоны. Лидер рок-группы «Чайф» Владимир Шахрин вспоминал, как мальчиком был приведён сестрой на такое собрание, где выступал поэт, сценарист, автор-исполнитель Александр Галич. В 80-х домашние концерты стали постоянной практикой, и кто только на них не играл в начале своей карьеры. Например, Виктор Цой. А потом эти исполнители вышли на стадионы. Когда придумывали новую передачу с этим названием и определяли её формат, Евгению Маргулису хотелось показывать в эфире известных артистов без звёздности и пафоса. С музыкой вживую, а не в записи, как обычно на телевидении. С лёгкими «ляпами», вроде забытой строчки, что свойственно живому исполнению. А поскольку сам хозяин передачи — маститый рок-музыкант, певец и гитарист, то нередко и он садится с гостями с гитарой и играет вместе с ними. Сегодня «Квартирник у Маргулиса» записывают на территории бывшего Бадаевского пивоваренного завода в лофте. Лофт в переводе с английского означает чердак, это верхняя часть промышленного здания, переделанная под новые нужды. Популярный телевизионный проект зарождается в стенах павильона для мероприятий с чудесным названием Lovely Loft — прекрасный лофт. Про запись знают обычно даже служители шлагбаума на въезде, покажут нужное здание в промзоне, скажут, что нужно, чтобы въехать и выехать. И хотя аудитория массовки на записи малочисленная — оптимально 100 человек, впрочем, бывает и больше — по пути непременно один-два товарища по счастью тебе попадутся. А вместе легче не только найти нужное место, но и сориентироваться внутри. Про шоу Маргулиса говорят: невозможно попасть, нельзя не увидеть. «Попасть человеку с улицы невозможно», — подтверждает Евгений Шулимович. На записи оказываются только «свои», если не близкие друзья самих гостей, так друзья друзей и т.п. Примерно так попали и мы. Сначала написали письма на определённый электронный адрес: «Дорогая передача, хотим участвовать». Получили «отлуп». Тогда воспользовались правилом семи рукопожатий, нашли нужных знакомых — и в назначенное время оказались в небольшом, но довольно уютном, несмотря на стены из голого кирпича и всякие трубы и балки, пространстве. На стенах — музыкальные инструменты и портрет самого Маргулиса в образе Пушкина, на полу ковры, пятачок для музыкантов ограничен этажеркой с книгами, рядом высокий стул. Гости, те самые человек 100, усаживаются в этом пространстве по принципу плотной упаковки. Кто на скамейках, кто на мягком диванчике, кто на подушках на полу буквально впритык к ногам музыкантов. Музыканты также по принципу плотной упаковки размещаются на микросцене. И на лёгком возвышении — предводитель, принимающая сторона, хозяин, называйте, как хотите, — Евгений Шулимович Маргулис, живая история рок-н-ролла. Мы же приехали специально на запись Василия Уриевского, автора-исполнителя, актёра знаменитого Театра на Таганке, участника квартета «Необарды». Выпускник Саратовской консерватории (театральный факультет), он прекрасно поёт и ожидаемо артистичен. У него есть песни ироничные («Моя жизнь в искусстве», весёлые («Штучка»), трогательносерьёзные («Весь мир на ладони»). Публика знает их наизусть, дружно подпевает от начала до конца или — по команде — отдельные слова.
Обучаемся массовым воплям
Любая подобная запись телевизионной передачи начинается с обучения. Рассказывают главные правила. Одно из них — вести себя живо, не портить телевизионную «картинку» каменным лицом. Если сосед «ушёл в себя» и замер — вывести его из ступора, чтобы реагировал на происходящее. Записать на свой телефон можно только одну специально объявленную песню, причём до эфира её выкладывать запрещено. Тренируемся встречать массовыми воплями имя героя телепередачи, повторяем несколько раз. Остальное репетировать не надо. Все, кто пришёл, любят творчество Уриевского, знают его песни наизусть, кричат и хлопают по велению души, а не только администратора съёмок. «Картинка» рулит. По журналистской привычке достала блокнот, чтобы записывать какие-то важные детали — помощник режиссёра быстренько пресёк моё профессиональное усердие. Потому что опущенная к блокноту голова портит «картинку», и режиссёр ужасно ругается. Пришлось блокнот спрятать в сумку. Важная деталь «квартирника». Постоянный участник концертов — гигантский самовар, наполненный — нет, не чаем, а таинственным напитком, который можно попросить, подняв руку. По рядам к тебе придёт чашечка с телевизионным фирменным нектаром, и чашечки эти неспешно ходят-бродят по рядам, не нарушая сценария записи. На домашнюю «ламповую» атмосферу работает всё, и каждая мелочь занимает своё место. Приглушенный свет, очевидная любовь преданных поклонников; бесшумные операторы, прочерчивающие камерами пространство; стильные очки роскошного вальяжного Маргулиса, его замечательная ирония, определяющая нужную ноту общения; зрительские крики, аплодисменты и подпевания. Это даёт такой уникальный сплав, такую накачку энергии между музыкантами и поклонниками, что эффект по мощи получается вроде взрыва сверхновой звезды. Гости — к гостям. Бывает, что на запись приглашают друзей главного героя, чтобы в новом составе была записана ещё какаято песня. Например, в передаче, посвящённой выходу совместного альбома Павла Пиковского и Сергея «Чижа» Чигракова, пели хорошо известные нижегородцам братья Кристовские (или группа Uma2rman) и автор-исполнитель Олег Митяев. Так и здесь. Столкнувшись на лестнице с Сергеем Кристовским, мы сразу поняли, что братья будут записывать один из своих хитов Василия. И даже поняли, какой именно хит. Но вслух не скажем, чтобы не испортить сюрприза, поскольку этот квартирник ещё не появлялся на телевизионных экранах. Массовка, конечно, тоже подпела и вообще легко отзывалась на любую команду поучаствовать. То, что это «свои», — очень важно. Посади «чужую» массовку, которая будет в миллион раз слаженнее хлопать, но без отзывчивости подпевать — волшебство, «ламповость» уйдёт. Потому что важно именно вот это сиюминутное совместное подпевание-качаниепонимание-проживание главных песенных слов: «весь мир на ладони», или «моя жизнь в искусстве». Запись «домашнего концерта», в котором музыка перемежается разговорными вставками, продолжается примерно два часа. Вот и наши съёмки подошли к финалу. Мы столько аплодировали, что ещё долго ощущалось гудение мышц и рук, и плеч. Наслушались песен, накричались, нафотографировались, накупили сувениров — пора домой, в Нижний. Ждём эфира!
Светлана КУКИНА.
Фото из архива автора.