ДВЕНАДЦАТЬ. ВОСПОМИНАНИЯ О БАБУШКЕ
Редакция «Земли нижегородской» много лет сотрудничает с кафедрой журналистики Нижегородского государственного университета имени Лобачевского. Каждый год главный редактор Елена Беляева проводит для первокурсников, будущих журналистов, мастер-класс и дает задание написать сочинения на тему… Темы разные, в этом году выбрали такую: дорогой мой человек. Ребята написали о мамах, папах, учителях, друзьях. Некоторые сочинения получились очень проникновенными. Сегодня мы отобрали для публикации рассказы о бабушках. Почитайте. Это взгляд молодых на старшее поколение.
1. Мне 10 лет. И совсем не нравится, что надо ехать в лагерь, помнишь? Я помню. Ты волновалась и не хотела, чтобы я, такая маленькая, уезжала далеко и надолго. Подарила мне духи: красивый изогнутый флакон с круглой крышкой, они пахли дыней, а может, арбузом. На третий или четвёртый день я неосторожно задела тумбочку и флакон разлетелся вдребезги, в тот момент мне показалось, что ничего больше не связывает меня с домом. Поняла, что не выдержу больше ни дня, но забрать меня не могли, каждый вечер я уходила с дискотек и игр в маленький лес, чтобы позвонить тебе и послушать, как вы там без меня. Ты говорила, что сходила на почту и забрала новые книжки, что вы ездили в лес, что дедушка пришёл с работы и ест суп. Мне было так хорошо слушать обо всем этом. А однажды, когда мне было совсем невмоготу, ты приехала. Ты всегда находишь меня, всегда выручаешь.
2. Летом, когда я окончила 6-й класс, мы случайно завели традицию, помнишь? Последний день лета провели за разными разговорами, потом мы поехали к пристани, чтобы посмотреть на закат, и ты предложила запустить кораблики. Я решила, что будет интересней, если мы напишем на листках о наших мечтах, планах, желаниях. Кораблики, исписанные словами уверенности и надежды, мы запустили в плавание, а потом сразу уехали, чтобы не видеть, как быстро их стенки размокнут и мечты устремятся ко дну. С тех пор мы каждый год запускали эти кораблики.
3. Помнишь, мы с тобой и дедушкой любили ездить вечерами в лес выгулять собаку. Обычно ездили на закате. Зимой темнело рано, так что добирались до места затемно. Помню, как убегала вместе с собакой вдаль по темной лесной дороге, пока от машины не оставались только два маленьких огонька фар. Становилось страшно, казалось, темнота ночи поглотит меня, съест, засосет, и я разворачивалась и бежала обратно. За мной тут же устремлялась собака, а я представляла, что это страшный монстр вот-вот схватит меня за капюшон, я бежала быстрее, глаза слезились, огоньки фар расплывались. Напротив машины стояла ты, распахнув руки и улыбаясь, ждала, кто же добежит первым — страшный монстр или я. Ты всегда говорила, что я быстрее, а я, врезавшись в тебя, большую, добрую, тёплую, чувствовала себя спасённой. От монстров, от леса, от всего на свете.
4. Помнишь, как ты меня учила? Мы писали сочинения интересным способом: сочиняла ты, а сдавала я. Но со временем я вчиталась, переняла твою манеру письма и стала сочинять сама. В 4-м классе моя работа выиграла в конкурсе, а одноклассницы сказали всем, что это потому, что прямо на уроке я звонила тебе. Это была неправда. Состоялось разбирательство, было очень обидно. Помнишь, ты сказала, что мы прорвёмся? Я помню.
5. Еще мы учили стихи. Даже не буду спрашивать, об этом ты помнишь точно. Мама привозила меня к тебе вечерами, едва ли не за неделю до конкурса чтецов, и мы готовились. При свете настольной лампы, под шум телевизора из кухни ты помогала образу поселиться в моей голове, раскрыться, зацвести. Я закрывала глаза и чувствовала кончиками пальцев тихий камыш из «Утра» Никитина, плакала, читая «Мать» Острового, давала волю детскому гневу в «Зое» Маргариты Алигер. Сколько миров ты мне показала, сколько открыла, сколько нашла.
6. Иногда мне было не по себе. Когда ты забывала, что я — ребёнок, и не отпускала из-за фортепиано, заставляя играть снова и снова. Заставляла учить столицы стран, писать о книгах, которые я читаю, рассказывать тебе, что поняла, что понравилось и почему. Ты много отдавала и многого требовала, а я боялась, что не сумею, не смогу, не оправдаю твоих надежд. Я помню, как иногда плакала, а ты говорила, что мне не из-за чего плакать, потому что я — счастливый ребёнок. Ты была права.
7. Прошло время. В лесу разлилась тишина. Я уже не бегу тебе навстречу, мы тихо идем по тропе. Немного поговорим, потом помолчим. Я хочу дойти с тобой до того дальнего дерева, а потом до деревушки, а может, даже до церкви, она видна вдалеке. Ты говоришь, что устала. Мы стоим, а потом поворачиваем назад.
8. Помню, как по просьбе мамы снимала тебя на камеру исподтишка. Тогда это казалось шалостью, спустя время считала это глупым и подлым поступком, ведь пару раз ты смотрела в объектив, прекрасно всё понимая. Понимая, что тебя снимают напоследок. Напоследок дарят красивые букеты, разговаривают, да так много и внимательно, будто пытаются отговориться за годы. Со мной до сих пор осталась эта странно-противная привычка снимать исподтишка людей, которых я люблю. На случай, если они вдруг исчезнут.
9. Я слышала, как твои богатые мудрые речи превращались в нелепицу и ерунду. Трогала твои руки в уколах, и они были холоднее тех рук, к которым я привыкла. Ты не помнишь. Я тоже не хочу.
10. В одном из ящиков дедушкиного шкафа лежат твои дневники. В дневниках — жизнь, как полагается: детство, отрочество, юность и вплоть до последних дней. Частенько брала их в руки, но каждый раз было стыдно и страшно читать. Стыдно — потому что это жизнь, незащищенная, честная, доступная, но чужая. А страшно, потому что была не готова узнавать о тебе что-то другое, незнакомое.
11. Недавно узнала, что ты видела во мне, маленькой, что-то очень большое. Мне хватило смелости открыть один из твоих дневников, который ты вела, наблюдая за мной. «Смотреть на М, когда она читает, — завораживающее зрелище. Такая же, как Ниагарский водопад», — писала ты о шестилетнем ребёнке. И это теперь не даёт мне пускать жизнь на самотёк. Ты видела во мне что-то большое. И я боюсь, боюсь, боюсь, что не смогу этим стать.
12. Но, знаешь, если я возьмусь за это дело, то ради тебя. Потому что ты этого стоишь. Потому что я помню. И буду помнить.
Тебя не стало, когда мне было двенадцать.
Мария НАЗАРОВА.
Катёна, запевай
Нелегкая у тебя судьба выдалась, моя милая прабабушка Катя. Но, несмотря ни на что, ты смогла сохранить в себе человеческое. Родилась в обычной деревне Белозёрово в семье рядовых Анны и Владимира в далеком 1919 году. Да, в этом году тебе бы исполнилось целых сто лет! Ты всегда была очень красивой и веселой. Помимо тебя в семье было еще восемь детей, нужно было прокормить всех, поэтому с самого детства ты помогала родителям: доила коров, работала на огороде, затапливала баню, готовила. Времени на учебу не было, ты не окончила даже 9 классов, но всегда была мудрой. В 1941 году началась война, тебе досталась совсем не женская работа управлять трактором — и ты справлялась. Война закончилась, ты вышла замуж за прадедушку Порфирия. Молодым он умер, ты осталась одна с четырьмя детьми и без работы. Было сложно, пришлось устроиться на склад, работать с тяжелыми тракторными деталями, на это уходило всё время. Забота о доме полностью перешла в руки дочери Тони. Так ты и жила оставшееся время до пенсии, работая, чтобы обеспечить семью. Ты такая сильная женщина, и я горжусь тобой. Может быть, единственной отрадой твоей было пение. На каждом деревенском празднике односельчане просили: «Катёна, запевай!». И ты запевала своим звонким, красивым голосом, заставляя всех заслушаться.
Вся моя семья относится к тебе с большой любовью и уважением. мама назвала меня в твою честь — Катя. И теперь я с гордостью ношу это имя. Люблю вспоминать, как приезжала к тебе в деревню, мы завтракали блинчиками с вареньем, каждая съедала ровно по три, а затем шли в другую комнату играть в шашки, и даже в возрасте 92 лет ты обыгрывала меня. На любом семейном празднике ты пела лучше всех, а я старалась подпевать, даже если не знала слов. Ты ушла тихо — во сне. С тобой пришла попрощаться почти вся деревня.
Я рада, что похожа на тебя — ласковую, добрую, отзывчивую. Заметила: такие люди бывают счастливы.
Екатерина ЯКИМОВА.
Теперь моя очередь
Спросите, с чем ассоциируется у меня детство, и я, не задумываясь, отвечу: с бабушкиным домом — тёплым, родным и уютным, где всегда тебя ждут. Когда была маленькой, завидовала детям, чьи бабушки жили в одном с ними городе. Моя живет за 225 км.
Её зовут Мария Фёдоровна Пушкина. Родилась и выросла в селе Сар-Майдан Вознесенского района. Сейчас ей 66 лет. У неё муж, две дочери, внук и внучка, большой дом и маленькое хозяйство. По образованию она зоотехник. Профессия была не ее выбором, так решил отец — глава семьи. Ослушаться было невозможно, но один раз бабушка всё-таки пошла по своему пути, когда отказалась заочно учиться на экономиста. Позже она пожалела об этом, потому что могла реализоваться в профессиональной деятельности в полной мере. Рассказывая об этом, она пыталась мне доказать: не стоит пренебрегать советами старших. Они делятся опытом, чтобы мы не совершали ошибок, о которых можем жалеть потом. Одно из важных нравоучений от бабушки звучит так: «Ты можешь не прислушиваться к советам, но выслушать и обдумать обязана». И я всегда это делала.
Бабушке трудно пришлось: у неё в жизни не было главного советчика — мамы. Она ушла очень рано, и на плечи одной из старших дочерей легла забота о младших. Уже тогда юная Маша научилась отдавать себя другим. Я часто просила рассказать бабушку о маме, но для неё это больная тема. И если уж она соглашалась, то всё всегда заканчивалось слезами. Бабушка плакала, а я вместе с ней.
Сейчас пишу — и представляю бабушку. У неё добрые карие глаза. Не самые большие, и с возрастом немного потускнели, и веки покрылись морщинами, но это самые красивые глаза. В них любовь. Представляю, как бабушка обнимает меня при встрече и обязательно на ночь. А голос! У неё всегда был прекрасный голос. Часто, работая, она не замечает, как начинает напевать. В детстве просила бабушку спеть мне одну песню на ночь. Не знаю, как она называется, но больше ни от кого ее не слышала. Может, она сама сочинила эту колыбельную, мелодию моего детства?
До 17 лет я жила с бабушкой четыре месяца в году: летние, осенние, зимние и весенние каникулы. Чем мы только не занимались! Мне никогда не было скучно, и не хотелось уезжать от неё. У нас даже была традиция: в день моего отъезда сидеть на кухне и плакать. Конечно, иногда мы ругались, я даже могла повысить голос, быть грубой и резкой. В такие моменты я видела, какой бабушка ранимый, чувствительный человек. Теперь жалею о своей несдержанности.
Прошло время, я стала старше, мы реже видимся, но всегда на связи по телефону. Знаю точно: без бабушки я была бы совершенно другим человеком. Думаю, пришла моя очередь дарить любовь и заботу дорогому для меня человеку.
Алёна ДЕМИНА.
Улыбка побеждает все невзгоды
— Добрый поступок сильнее любых обещаний, делай добро и ничего не проси взамен, — так говорила мне бабушка, измученная долгой болезнью, со впалыми щеками, уставшими глазами, но с улыбкой на лице. Я провела с ней тогда всё лето и помню, насколько тяжело ей было. Невыносимо было и мне наблюдать за страданиями близкого человека, осознавая, что не в силах помочь.
С того дня, как бабушки не стало, прошло два года. Я часто вспоминаю ее. Сколько себя помню, она никогда не переставала улыбаться. Даже в самые трудные времена оставалась спокойной и улыбчивой. А жизнь у неё была не из легких…
Родилась Лариса сразу после войны, в тяжелые времена. Отец Василий Колесниченко погиб, когда ей было 16 лет, осталась с матерью и двумя младшими сёстрами. Рано пришлось повзрослеть: не знавшая беззаботной юности, помогала матери содержать большое хозяйство и воспитывать младших. Мне рассказывали, насколько стойкой была бабушка, ставшая опорой для матери и добрым другом для сестер. Такой она прошла всю жизнь, дарила тепло и заботу окружающим, помогала не только близким, но порой и незнакомым людям. Ее не раз обвиняли в наивности, но она не могла пройти мимо нуждающегося. Бывало, люди пользовались ее добротой и простодушием в корыстных интересах, но она делала вид, что не замечала этого, и шла по жизни с высоко поднятой головой, обидчивость была ей совсем не свойственна. Я не раз слышала от неё фразу «умей прощать», но по-настоящему понимать смысл этих слов начала только сейчас.
Она многому меня научила — и прежде всего любить. Любить окружающий мир, людей, быть преданным делу, которое выбрал, никогда не проходить мимо, если кому-то худо. У неё было огромное, всепрощающее сердце, но мало кто замечал, что оно в шрамах.
Уверена, что бабушка, несмотря ни на что, ни о чем не жалела в своей жизни, была счастлива. Помогла сестрам встать на ноги, была замечательной хозяйкой и женой, воспитала троих прекрасных детей, один из которых мой отец. Она оставила частичку своей души в каждом из нас. То хорошее, что есть во мне, это и от тебя, бабушка. Ты очень дорога мне, я тебя не забуду.
Ксения КОЛЕСНИЧЕНКО.
Горжусь, что похожа
Мой дед умер рано, и бабушке Татьяне Алексеевне Копыловой пришлось одной воспитывать сына. Работая в больнице, успевать по дому, приходить на помощь людям, если это нужно. Она для меня пример сильного и волевого человека.
Бабушка живёт далеко, но мы почти каждый день созваниваемся. Она интересуется всем: моей учёбой, свободным временем, увлечениями, а я спрашиваю про работу и здоровье.
Люблю, когда бабушка рассказывает о своей работе. С удовольствием слушаю врачебные истории, они мне кажутся интересными, необычными и поучительными. Насколько нужно быть сильным человеком, чтобы общаться с тяжелобольными и помогать им. Бабушка в этой профессии всю жизнь, помогла сотням больных и может быть примером служения профессии.
Всегда с удовольствием приезжаю к бабушке и вижу, как она радуется нашим редким встречам. И хотя у нас иногда случаются ссоры и недопонимание, порой я не согласна с некоторыми ее суждениями, я люблю свою бабушку. Именно она в своё время научила меня читать. Помню, как в детстве бабушка гуляла со мной, зимой мы ходили кататься на санках, а летом в парк аттракционов. Я благодарна за всё, что она делает для меня, даёт мне советы, если это надо, говорит, как правильно поступить, если я спрашиваю об этом.
Утверждают, что у нас с бабушкой есть общие черты лица. Горжусь, что похожа на нее. Надеюсь, что когда-нибудь буду похожа не только внешне, но и силой характера, мудростью и стойкостью.
Елизавета КОПЫЛОВА.
Как победить мороз
Все зовут ее Людмила Александровна, а для меня она бабушка. Просто бабушка, однажды подарившая мне жизнь. Ее добродушное лицо с глубокими морщинками, ее любящие темные глаза, мягкие руки — всё это не перестает вселять в меня уверенность.
Сорок лет назад Людмила Александровна получила медицинское образование, стала работать по специальности, акушеркой, в больнице родного Богородска. Она оказывала помощь беременным женщинам, носила на кормление новорожденных, обрабатывала и пеленала их. Работа для тех, кто видит в медицине, детях и добром деле свое призвание. Без призвания здесь невозможно. Такая работа именно для моей бабушки.
В 1999 году, раньше положенного срока, на свет появилась я. Как и всех слабых, недоношенных детей, меня поместили в кувёз (ящик из прозрачного стекла с автоматической подачей кислорода, поддержанием нужной температуры), а чтобы ребенок набирался сил и прибавлял в массе, кормили через желудочный зонд. Жизнь с первых дней приготовила для меня испытание: при кормлении повредили слизистую, образовалось внутреннее кровотечение. «Скорая, мороз, страх» — этими тремя словами бабушка описывает те важные секунды декабрьского дня, когда маленькое создание, завернутое в белые пеленки, нужно было спасать. Только благодаря оперативной работе и ответственности Людмилы Александровны, вопреки печальным прогнозам других врачей, я осталась жива. В тот день я родилась второй раз, в тот день моя бабушка стала моей второй мамой. Спасибо за жизнь!
Маргарита РЯПИСОВА.
#газета #землянижегородская #журфак #студенты #пробапера #сочинения