Главный голос эпохи
Юрий Левитан сообщал миру о наших славных трудовых свершениях. Когда грянула Великая Отечественная война, именно из его уст миллионы советских людей узнавали о трагических отступлениях. И он же затем своим неповторимым голосом сопровождал победную поступь Советской армии. А потом были годы возрождения порушенного врагом народного хозяйства, был эпохальный прорыв в космос. И опять-таки обо всех этих героических свершениях возвещал планете Левитан. Была та эпоха действительно исторической, а он был ее главным голосом.
Бредил сценойЮрий Борисович (Юдка Беркович) родился в семье известного владимирского портного Левитана. На одной из всероссийских ярмарок мастер был удостоен диплома первой степени за лучший мужской костюм. Вообще, вся городская знать города Владимира полагала для себя за честь шить платья именно у Левитана. Естественно, сыну предназначалось продолжать портняжную династию.
Однако Юдка с детства бредил сценой. Пробовал попасть на нее кружным путем через столичный кинотехникум. Но не сложилось. На экзаменах его завалили из-за отвратительного произношения.
Паренек уже собрался возвращаться в родной Владимир, как на глаза ему попалось объявление о наборе радиодикторов. Не раздумывая, подал документы. Среди членов приемной комиссии оказался знаменитый мхатов-ский актер Василий Качалов. Он и благословил семнадцатилетнего окающего владимирца на редкое по тем временам поприще радиодиктора. Только одно условие поставил: избавиться от провинциального, местечкового произношения.
Поначалу Левитан разносил по кабинетам различные бумаги, готовил коллегам чай, бутерброды. И усиленно воевал со своим «володимирским говором». Занимался дикцией по 10-12 часов в сутки. Кроме правильной речи, работал и над развитием внимания, чтобы не допускать оговорок, пауз перед микрофоном.
Тренировался самыми необычными способами. Например, становился на руки и, находясь вниз головой, читал тексты, которые клал перед ним прямо на пол кто-нибудь из коллег-дикторов. Или другой вариант. Левитан читал, а его ассистент поворачивал листок с текстом то боком, то вверх тормашками. Уговор был такой: ошибся — оплачиваешь товарищу ужин в столовой.
Лишь спустя два года юношу допустили к микрофону. Правда, исключительно ночью.
Сталин благословилНемногие, верно, помнят, что Всесоюзное радио транслировало свои передачи с 6 часов утра до 12 ночи. А после того как звучал гимн Советского Союза, начиналось так называемое техническое вещание: из Москвы передавались тексты с только что сверстанной полосы главной газеты — «Правды», тассовские сообщения. В отдаленных уголках страны эту диктовку записывали стенографистки. Спустя несколько часов материалы уже печатались в мест-ных газетах.
«Технические дикторы» обязаны были проговаривать каждое слово внятно, с расстановкой, чтобы никакие радиопомехи не исказили содержания. Трудные слова, фамилии, города, вообще топографические названия повторялись по слогам и даже по буквам. Слушать подобные передачи, да еще и далеко за полночь, можно было лишь по необходимости или принуждению. И надо же было такому случиться, чтобы в третьем часу ночи сам Сталин включил радио…
— Соедините с председателем радиокомитета! Товарищ Мальцев? Завтра я делаю доклад на съезде. Так вот, пусть по радио его прочитает человек, который у вас сейчас, в данную минуту, диктует передовицу “Правды”.
Вообще-то Константин Александрович должен был поставить в известность Иосифа Виссарионовича о том, что понравившийся ему голос принадлежит стажеру, который еще ни разу не выходил в прямой эфир. Но главный радионачальник попросту струсил. Таким образом Юрий Левитан на следующий день, 26 января 1934 года, получил уникальную возможность стать знаменитым на весь Советский Союз.
И по праву. Ведь он читал сталинскую речь пять часов. Без перерыва. Не сделал ни единого промаха, ни единой ошибки! Пять часов исключительно правильной русской речи, да еще с глубочайшим содержанием для страны.
Довольный вождь опять позвонил председателю радиокомитета: «Теперь все мои выступления и другие важные политические тексты пусть читает по радио именно товарищ Левитан!»
Слово как наградаВойна для Левитана стала и звездным часом, и самым большим испытанием, которое только возможно было пережить человеку его профессии. Никогда в жизни не державший в руках оружия, он, тем не менее, превратился в самого известного и отважного солдата — прямого эфира.
Подсчитано, что за 1418 дней боевых действий Юрий Борисович прочитал свыше 2000 сводок Сов-информбюро, около двух сотен экстренных сообщений «В последний час». Ни разу он не бросил своего поста ни по болезни, ни по другой уважительной причине.
При этом главный диктор страны обладал поразительной, некоторые утверждают — и мистической способностью так читать сообщения о трагических событиях на фронтах, что они людей не угнетали, а, наоборот, придавали силы и уверенность: страна выстоит. Ведь не случайно же маршал Рокоссовский однажды заметил: «Левитан временами был для нас, фронтовиков, все равно как целая дивизия, приходящая на помощь в самый ответственный момент боя!»
А другой военачальник — генерал армии Афанасий Белобородов — однажды признался автору сих строк: «Вот у меня есть все награды нашей страны и многие зарубежные. Но еще я помню о том, что обо мне и моих подчиненных 32 раза за всю войну вещал по радио Левитан. Это тоже было нашей всесоюзной наградой. Такой, знаешь, Доской почета на всю страну».
Маленький,
рыжий и лысыйСталин тоже прекрасно понимал всю значимость своего протеже. Поэтому оберегал его как зеницу ока. Лично распорядился обеспечить ему круглосуточную охрану и засекретить внешность радиодиктора.
В органах разработали специальный словесный портрет, изображавший Левитана маленьким рыжим и лысым евреем. Такой ложный «фейс» через «сарафанное радио» внедрялся в массы по различным направлениям. (На самом деле рост Юрия Борисовича был 181 сантиметр, у него была пышная черная шевелюра.)
Дочь Наталья Юрьевна вспоминала: «Всю войну папа провел, как сам выражался, на казарменном положении. Даже спал урывками. За ним приходила машина в любое время дня и ночи. И обязательно с охраной. Если он куда-нибудь отлучался из дома — сообщал об этом на работу дежурному по радиокомитету. А в партию вступил в самые первые дни войны и всегда чрезвычайно гордился этим обстоятельством».
«Какие там дела, мужик!»Из воспоминаний Юрия Левитана: «Все долгие дни и ночи войны меня не покидала одна, но страстная мечта: сообщить по радио о нашей полной и окончательной Победе. И эта мечта наконец-то осуществилась.
9 мая 1945 года мне выпало счастье прочесть акт о безоговорочной капитуляции Германии. А вечером нас с председателем радиокомитета Алексеем Александровичем Пузиным вызвали в Кремль и вручили текст приказа Верховного Главнокомандующего о Победе над фашистской Германией. Прочесть его надлежало через 35 минут. Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами оказалось море людское!
С помощью милиции и нескольких солдат мы взяли с боем метров пять-шесть, а дальше — ну никак не пробиться! «Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по очень важному делу!» — «Да какие там могут быть дела, мужик! Сейчас по радио Левитан приказ о Победе передаст, салют прогремит. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» Мне впору было заплакать от досады. И тут осенило: ведь в Кремле тоже есть радиостанция. Оттуда можно читать! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту. Тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21.55. Сделав глубокий вдох, я начал: «Говорит Москва! Фашистская Германия разгромлена…»
Для светлой
памятиВ начале весны 1953 года Юрий Борисович собирался на отдых. Даже купил билет в Сочи. Вдруг его вызвали в особый отдел на радио и предупредили: никуда не отлучаться из Москвы — заболел товарищ Сталин, и в ближайшие дни предстоит регулярно читать бюллетени о состоянии его здоровья.
Чтение длилось недолго. Левитан возвестил миру о смерти генералиссимуса. Подобных траурных сообщений выпало на его долю еще немало. На протяжении нескольких десятилетий именно его голос извещал страну о кончине видных государственных деятелей. Традиция была нарушена лишь в ноябре
1982-го. Тогда текст о смерти Брежнева велели прочитать по радио диктору Прудовскому.
Илья Ефимович вспоминал, что подобный поворот событий стал неожиданностью для всех радийщиков, в том числе и для него самого. А в инстанциях решили: хватит, мол, Левитану читать по радио некрологи. Нужно оставить главный голос страны только для светлой тематики. И я не скажу, что это было самое нелепое решение советского агитпропа.
Знал о своей значимостиВесной 1961 года торжественный голос Левитана сообщил всему миру о полете в космос первого человека. Через некоторое время после этого радиокомитет устроил для своих сотрудников встречу с космонавтами. Юрбор (на Всесоюзном радио только так обращались к ветерану) подошел к Гагарину: «Здравствуйте, Юрий Алексеевич! Мы с вами тезки. А фамилия моя — Левитан!»
Тот вскочил, вытянулся по стойке «смирно» и отрапортовал: «Здравия желаю, товарищ Левитан!» Юрий Борисович смутился: «Ну зачем вы так. Вы же майор, а я — рядовой, необученный, предвоенного призыва». — «Вы для меня, для всей моей семьи больше любого генерала значите. То, что именно вы читали по радио сообщение о моем полете, — это для меня больше, чем награда. Честное слово!»
Тут надо заметить, что главный диктор страны наверняка отдавал себе отчет в собственной значимости для «дела пропаганды и агитации среди советского народа». Полагаю также, что знал: обладает неким уникальным даром свыше. Но при всем при этом Левитан никогда и ни в чем не допустил высокомерия, неуважительного отношения к коллегам.
Он даже понятия не имел, что такое, говоря сегодняшним языком, звездная болезнь. Всегда был чутким к друзьям и незнакомым людям. Любое общественное поручение выполнял добросовестно, честно, с энтузиазмом. Но Левитан был и умер истинным коммунистом.
Такая деталь. Однажды ему предложили квартиру из восьми комнат в доме с улучшенной планировкой. Он спокойно отказался от нее в пользу многодетного коллеги. В профкоме решили «протрубить» об этом благородном поступке коммуниста Левитана, но он пригрозил активистам всеми карами небесными, если они устроят «такую глупость».
Они меня ждутВ августе 1983-го Юрия Борисовича пригласили принять участие в торжествах по случаю 40-летнего юбилея со дня освобождения Орла и Белгорода. Надо сказать, диктор всегда с удовольствием общался с ветеранами Великой Отечественной.
Перед отъездом Левитан пожаловался дочери на боли в сердце. Та стала его отговаривать от поездки. «Ну что ты, Наташа, как я могу подвести людей. Ведь они меня ждут».
А тот август выдался необычайно жарким — столбик термометра зашкаливал за 40 градусов. На поле под Прохоровкой, где во время Великой Отечественной состоялась знаменитая танковая битва, Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревен-ской больницы, в которую доставили Левитана, ничего сделать уже не смогли…
Могила Юрия Левитана — на Новодевичьем кладбище. О его творческой деятельности снят документальный фильм «Гении и Злодеи». В 1985 году, в канун
40-летия Победы, во Владимире в его честь была названа улица. На доме № 2 по улице Диктора Левитана в мае 2000 года установлена мемориальная доска.
В Алма-Ате, Уфе, Днепропетровске, Твери и Орске есть улицы, названные в его честь.
Правда, его родной город до сих пор не имеет памятника своему выдающемуся земляку. Поэтому культурно-просветительский центр «Система вечных ценностей» объявил конкурс на проект памятника и сбор средств на него. На установку понадобится 4,5 миллиона рублей. Три миллиона дадут спонсоры, а недостающие полтора соберут владимирцы.
Михаил ЗАХАРЧУК.
(stoletie.ru)