Джентльмены предпочитают удачу

Выбор пал на…
Картина «Джентльмены удачи» — яркий пример того, насколько разительно задуманное может отличаться от сделанного. В январе 1970 года маститый уже режиссер Георгий Данелия и молодая писательница Виктория Токарева принесли на «Мосфильм» сценарную заявку под условным названием «Рецидивист». У этой заявки и появившейся два года спустя ленты нет почти ничего общего. Кроме разве что Косого в исполнении Савелия Крамарова. Даже герой Евгения Леонова — а именно в расчете на него в первую очередь и писался сценарий — изменил по ходу дела и свою профессию, и привычки. Если в первоначальном варианте он был майором милиции, то в картине предстает добродушным воспитателем детского сада.
«Мы хотим создать фильм, в котором будут участвовать лучшие комедийные актеры: Леонов, Никулин, Крамаров, Миронов, Ролан Быков и др.» — с этого обращения к худсовету начинается сценарная заявка. По задумке Данелии и Токаревой, роли должны были распределяться так:
Ролан Быков — фальшивомонетчик по кличке Миллиметр.
Юрий Никулин — профессиональный альфонс, многоженец.
Андрей Миронов — жулик по кличке Пижон. Ворует машины и продает их в Тбилиси.
Савелий Крамаров — мелкий карманник по кличке Косой.
Сценарная заявка еще не была утверждена, а почти все актеры уже отказались от участия в картине. Каждый — по своей уважительной причине. Миронова ждали другие съемки, Никулин не захотел вновь появляться на экранах в комедийной роли, у Быкова оказались более важные дела.
Сюжет переписали, придумали новых героев и принялись мучительно искать актеров. Прежде чем Георгий Вицин стал Хмырем, худсовет отсмотрел десятки претендентов. В их числе были Лев Дуров, Рудольф Рудин, Виктор Сергачев. Многие из этих проб были довольно удачными, но выбор в итоге все равно пал на Георгия Вицина. Правда, с ремаркой «поработать над гримом».
На роль чудаковатого профессора-археолога Мальцева единогласно утвердили Эраста Гарина. А вот с Крамаровым, которого авторы сценария пригласили одним из первых, вышла накладка. Худсовету показалось, что во время кинопроб артист полностью выложился буквально в одном маленьком эпизоде. А хватит ли его актерских ресурсов на полноценную роль? — переживали на «Мосфильме». Кандидатуру Крамарова все-таки утвердили, но с условием, что он будет искать новые краски в образе Косого.
Дольше всего подбирали исполнителя роли Василия Алибабаевича. Сначала хотели пригласить Фрунзика Мкртчяна. Но после того как ереванские правоохранительные органы намекнули, что Фрунзик стоит у них «на особом счету» (где-то провинился), этот вариант отпал. И тогда со всей страны потянулись на «Мосфильм» лица «нерусской национальности».
В итоге не прошел ни один, даже фактурный Владимир Этуш показался высокому мосфильмовскому начальству неубедительным. В протоколе заседания худсовета значится: «Из представленных на кинопробы не годится ни один, сделать кинопробу И. Рутбергу». Когда не повезло и Рутбергу, претендентов начали отсматривать по новой. И лишь тогда обратили внимание на артиста Государственного театра киноактера Раднэра Муратова, который и стал тем самым неповторимым Василием Алибабаевичем.
В кино Раднэр Муратов оказался случайно. В самом конце Великой Отечественной сын ленинградских инженеров Раднэр закончил военную школу, но на фронт уже не попал. Поехал в Москву, шел по городу, попался на глаза кому-то из киношников, получил приглашение поступать во ВГИК, понравился комиссии, поступил. Учился он в мастерской Михаила Ромма и Сергея Юткевича. «Меня, знаете, почему взяли? Потому что все беленькие, а Радик Муратов — он черный», — рассказывал потом Муратов. «Джентльмены удачи», наверное, самый знаменитый его фильм, но снимался он и в таких известных картинах, как «Максим Перепелица», «Золотой теленок», «Щит и меч», «Двенадцать стульев», «Будни уголовного розыска», «Пропавшая экспедиция», «Золотая речка», «Афоня», «Вечный зов» и другие. Наверное, по количеству известных артистов «Джентльмены удачи» побили все рекорды советского кино. Даже в эпизодических ролях — «звезда на звезде»: Олег Видов, Эраст Гарин, Николай Олялин, Любовь Соколова. У одной из самых красивых и оглушительно популярных актрис того времени Натальи Фатеевой в период съемок фильма была еще грудная дочка Наташа, и потом ей совсем не хотелось сниматься в крохотной роли. Но, как она позже призналась, мудро рассудила, что нельзя исчезать с экрана, а то забудут, да и деньги не лишние. Сниматься в маленьком эпизоде наотрез отказывался и Анатолий Папанов, но долгие уговоры Данелии все же сработали.
«От редиски слышу!»
До сих пор непонятно: как советское начальство не запретило комедию, где главные герои — воры и рецидивисты, а с экрана льется блатная речь? Думается, здесь свою роль сыграл авторитет Георгия Данелии, который выступил в довольно необычном амплуа — не режиссера, а художественного руководителя картины. И все-таки, от греха подальше, после долгих обсуждений сценарий разослали почти всем крупным милицейским чиновникам — на утверждение. И каждое из ведомств, ознакомившись с сюжетом, внесло свои поправки.
Вот, к примеру, выдержки из отзыва первого заместителя начальника ГУИТУ МВД СССР Ф. Кузнецова: «Авторам в основном, бесспорно, удалось, используя острый комедийный сюжет, обнажить и осмеять ложную романтику нарушителей социалистического правопорядка, показать неотвратимость наказания за совершенные преступления.
…Вместе с тем нельзя не заметить и некоторые существенные недостатки сценария, устранение которых, по нашему мнению, повысит воспитательную роль фильма, усилит его общественное звучание. Вызывает недоумение образ полковника Верченко — представителя «всесоюзного розыска». Авторы наделили его всевозможными пороками: малокультурен, неискренен, резок, раздражителен и т. д. Полковник Верченко — образ, естественно, собирательный. Стало быть, его моральные и деловые качества следует понимать как суть облика многих руководящих и ответственных работников органов, которым поручено бороться с преступностью».
Не понравилась сотрудникам МВД и блатная речь героев фильма: «Текст сценария явно перенасыщен жаргоном преступников. Вызывает серьезное опасение, что фильм, снятый по этому сценарию, явится пропагандистом блатной терминологии, которая может быть поддержана молодежью».
Пришлось сценаристам вкладывать в уста своих героев более невинные ругательства: сарделька, сосиска, редиска, петух гамбургский и даже Навуходоносор.
Большинство тюремных выражений привнес в фильм (из личного горького опыта) Александр Серый: «канай отсюда», «рога поотшибаю», «моргалы выколю», «пасть порву». А вот хохму про памятник Лермонтову («мужик в пиджаке») и выражения вроде «всю жизнь работать на лекарства будешь» придумали сценаристы.
Серый под прикрытием
Многие уверены, что «Джентльменов удачи» снял Георгий Данелия. На самом деле режиссер картины Александр Серый. Просто в те годы за Серым стойко закрепилась слава неудачника, поэтому Данелия, сокурсник по Высшим режиссерским курсам, решил ему помочь.
А случилось вот что. В 1958 году на какой-то вечеринке в ресторане Серый приревновал свою возлюбленную к одному из посетителей. В кровавом поединке будущий режиссер вышел победителем. Его соперник, молодой архитектор, на всю жизнь остался инвалидом, а Серый вместо защиты дипломной работы из съемочных павильонов перекочевал в исправительно-трудовую колонию. На пять лет.
Что удивительно: та самая возлюбленная, из-за которой завязалась драка, верно ждала своего Отелло. Когда Серый вышел из тюрьмы, они поженились, у них родилась дочь. Еще удивительнее то, что в кинематографических кругах «откинувшегося» с зоны режиссера встретили довольно радушно. По крайней мере, кислород ему не перекрыли, мосфильмовское начальство даже доверило новобранцу два фильма. Название их, правда, уже кануло в Лету, потому что картины получились, мягко говоря, не очень хорошими. Одним словом, как кассового режиссера Серого на «Мосфильме» никто не воспринимал. Кроме Георгия Данелии, который перед съемками «Джентльменов» лично уговорил худсовет, что Александр сможет-таки сделать достойную картину.
Кстати, вот еще забавный факт. Когда Серый пришел обсудить будущий фильм с уже назначенным МВД консультантом Ильей Голобородько, в то время первым заместителем начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений МВД, тот отправил режиссера… на зону. Мол, если хотите, чтобы картина получилась достоверной, нужно вам, человеку творческому, поехать в колонию и лично похлебать недельку-другую тюремную баланду. Серый не решился раскрывать подробности своей биографии (а вдруг еще снимут с режиссерского поста) и послушно уехал на две недели в зону неподалеку от Горького. Правда, как сам он потом признался, все это время тихо просидел в гостинице.
После «Джентльменов удачи»  отношения у двух режиссеров почему-то разладились. По версии Данелии: «Мы не ссорились, нет, просто в какой-то момент я стал ему не нужен, и мы расстались». Ну а тандем Данелии с Викторией Токаревой дал зрителям еще один незабываемый хит — «Мимино».
…И увеличили гонорар
Прокатную судьбу картины определил, как это часто бывало, Генсек Леонид Ильич Брежнев. Он одним из первых посмотрел фильм у себя на даче — и каждый кадр ему подробно комментировал полковник Чурбанов. В то время зять Генсека работал в МВД, так что о жизни в колониях знал много. В итоге искренний интерес Брежнева к картине снял все вопросы. Обсуждение фильма на худсовете прошло, на удивление, мирно. Претензию сформулировали одну‑единственную — мол, золотой шлем, который выуживали из проруби горе-рецидивисты, выглядит на экране слишком бутафорским.
Начальство было так довольно, что молодой сценаристке фильма Виктории Токаревой даже увеличили гонорар — к уже выплаченной немалой сумме в шесть тысяч рублей добавили еще две тысячи. Правда, на режиссерской ставке успех картины никак не отразился.
Комедия «Джентльмены удачи» стала самой яркой в творческой биографии Александра Серого. Позже он снял фильмы «Ты — мне, я — тебе» и «Берегите мужчин». Но превзойти себя так и не смог.
Что дальше? А вот что. Ожидание неизбежной смерти, постоянный нервный стресс, мания преследования — все эти факторы не могли не сказаться на психике. В октябре 1987 года, за неделю до своего 60-летия, Александр Иванович Серый застрелился, взяв на себя тяжкий грех самоубийства. Киноактер Леонид Куравлев посоветовал родным и друзьям не судить покойного строго: «Он ушел из-за страшной болезни, не желая доставлять страдания своим близким. А памятником ему остался веселый фильм о романтиках с большой дороги».

Ольга САПРЫКИНА.