«Война мне уснуть не дает»
День 5 июля 1943 года — начало битвы на Курской дуге — запомнился на всю жизнь. Батарея выстояла в неравном бою против лавины фашистских танков, 613 снарядов выпустила по врагу. А батарею спас яблоневый сад. Восемьдесят три «юнкерса» налетели тогда, все гудело — небо и земля. Пушки, укрытые яблоневыми ветвями, били по самолетам. Вражеские снаряды улетали в соседний овраг и там взрывались, не причиняя вреда.
Тогда, в июле 43 го, фронтовик получил первую свою боевую награду — орден Красной Звезды. Теперь он подполковник в отставке, вся грудь в орденах и медалях, но главными из них считает полученные на фронте: за битву на Курской дуге и орден Отечественной войны II степени за Висло-Одерскую операцию.
Боги сражений
По названиям фронтов, где воевала батарея Кускова, можно проследить географию войны: Сталинградский, Брянский, Центральный, Белорусский…
— Где приходилось тяжелее всего?
— Маршал Жуков считал, что при обороне Москвы. Может, и правильно, — задумчиво отвечает ветеран.
Артиллерию Константин Александрович по-фронтовому называет богом войны.
— Артиллеристу надо много знать, — говорит он, — математику, физику, изучить «таблицу стрельбы» — каждой батарее такую давали. И снаряды мы разные использовали, даже царские были. А еще бризантные применялись, чтобы цель сверху накрыть, кумулятивные — прожигали танковую броню…
Долгожданный День Победы артиллеристы встретили на Эльбе. В небольшом лесочке в ряд выстроились пушки. Бойцы спали — кто в палатках, кто под тентом на хвое. Вдруг команда: «Подъем! Строиться!» Первая, привычная уже, мысль, что опять предстоит сражение с танками. Сержант вынес знамя полка, две машины фарами осветили строй. «Расчет — к орудию! Заряжай!» И трижды в честь Победы прозвучали залпы из двадцати восьми орудий, заряженных уже не боевыми, а холостыми снарядами. Командир полка говорил, что окончилась война, что полк героически сражался, предложил помянуть погибших — ведь из шестисот бойцов погибли двести… Радость была пополам с печалью.
— Вам было страшно на войне?
Вопрос, возможно, наивный, но хочется услышать, что ответит этот сильный, волевой человек.
— Ну, у меня детей-то не было, — рассмеялся Константин Александрович.
Но, видимо, в мыслях все же возвращался к этому вопросу и, наконец, решительно рассек воздух ребром ладони:
— Не поверю, что никто на войне не боялся! Можешь записать. И я лег, когда снаряд летел…
Самое мирное дело
Из армии старший лейтенант Кусков демобилизовался в 1948 году. И профессию приобрел самую мирную: закончил Московский педагогический институт имени Н. К. Крупской и стал учителем истории. О студенческих годах Константина Александровича так рассказывает автор книги «Знаменосец» Светлана Кукина: «Фронтовики в общежитии жили в одной комнате: один — потерявший ногу, второй, сталинградец — почти слепой. Костя три года за руку водил его в институт. Делили все: еду, книги, досуг».
Вернувшись на родину, в Бутурлино, Константин Александрович работал в школе. Думаю, повезло ребятам, учившимся у него: неугомонный, увлеченный, он создал школьный музей, занимался с учениками археологическими раскопками. Позднее работал в райкоме партии — заведовал парт-кабинетом, был инструктором. В КПСС он вступил еще на фронте, в сорок третьем, и никогда не отрекался ни от партбилета, ни от своих убеждений. «Кабинетным работником» так и не стал: поездки с агитбригадой по колхозам, проведение различных мероприятий и праздников, чтение лекций занимали все время. Приходилось и на земле потрудиться от райкома партии (бесплатно, конечно): помогали колхозникам убирать картошку, свеклу.
А вот с устройством личной жизни бывший фронтовик все откладывал, условий не было.
— Брат женился, двое детей. Мать спит на кухне, отец — на печке, кошка — под печкой, негде было жить, — улыбается он.
А потом встретил судьбу и был счастлив со своей Марией Николаевной, хороших детей вырастили. Дочь, как и супруга, стала математиком, работает завучем в бутурлинской школе, сын — врачом в Перевозе.
Фронтовики не сдаются!
О себе Константин Александрович рассказывает скупо, больше говорит об однополчанах, показывает их фотографии. Он невысокий (сам говорит в шутку, что «на сантиметр до Ленина и Сталина не дорос»), подтянутый и в свои почти 90 лет так занят делами и энергичен, что я невольно порадовалась за него: «Здоровье как у молодого». К сожалению, ошиблась. Но все равно осталось впечатление, что этот человек не поддается ни болезням, ни старости.
Земляки с большим уважением относятся к Константину Александровичу: он заслуженный ветеран Нижегородской области, почетный гражданин Бутурлинского района, председатель совета ветеранов. В День Победы ему доверена честь нести знамя.
Сам бывший фронтовик своим долгом считает донести до молодых память о великой войне. Рассказывает о ее трагических буднях и мужестве однополчан, о встречах со знаменитым земляком — маршалом Василием Ивановичем Казаковым, участвует в написании книг по истории родного края и Книг Памяти.
Я раскрываю такую книгу — со страниц смотрят фотографии братьев-фронтовиков Афониных. Оба лейтенанты. Старшего, Анатолия, разведчика-партизана, повесили фашисты. Младший, Евгений, заживо сгорел в танке в 1943 м. С ним Константин Александрович в детстве в футбол гонял, учились в параллельных классах. Он сохранил его стихи и рисунки — светлый живой след на земле.
В Бутурлинском краеведче-ском музее у ветерана хранится архив — несколько папок с драгоценными документами.
— Было бы мне еще лет восемьдесят, я бы и сейчас многое мог написать, — говорит ветеран. — Нас, фронтовиков, в районе не сорок ли семь человек осталось?
Спасибо за то, что вы у нас есть.
Елена МАТРОСОВА.
р. п. Бутурлино.