Зеленая точка
Сверхкино для сверхдержавы
Если совсем точно, во второй половине лета 1961 года Бондарчук начал работу над сценарием картины. Упоминание об этом мне встретилось в мемуарах Сергея Хрущева. Деталь как бы работает на идею автора: Хрущевсын доказывает, что это при отце СССР стал подлинной сверхдержавой с ракетами, космосом… И именно сверхдержава могла создавать «сверхкино».
Чтото тут есть, но за «сверхкино» у нас брался не только Бондарчук. Позднее на какихнибудь «Солдат свободы», где хороший режиссер Ю. Озеров после величественного «Освобождения» был вынужден воспевать фронтовое прошлое Леонида Ильича и лидеров соцстран, тоже денег не жалели, но… А «Война и мир» шедевр на все времена. Потому и интересно, как шедевры рождаются, как возникает «зеленая точка».
Пилотный проект
Начать надо с того, что в 1959м по советским экранам прошла американская экранизация «Войны и мира» К. Видора. Хорошая картина с отличными актерами, уважительная к Толстому.
Глупостью было бы говорить, что бондарчуковский фильм «наш ответ Кингу Видору». Два мастера создали самостоятельные произведения. Другое дело, что «Война и мир» великий национальный роман, и письма на тему «Неужели сами не можем?» в ЦК пошли. Ирина Константиновна Скобцева, жена Бондарчука, вспоминает, в частности, обращение группы военных. Они писали: «Ведь есть же, например, Сергей Бондарчук, снявший потрясающую «Судьбу человека»!»
Екатерина Фурцева, тогдашний министр культуры, с решением, однако, призвала не спешить. Если надумаем снимать, ошибиться с выбором режиссера нельзя: предстоит грандиозная работа, огромные траты. Пусть наши ведущие мастера сделают каждый свой «пилотный проект» экранизируют какойто эпизод книги. Смотреть будем по результату.
Ведущими были М. Ромм (он со студентами во ВГИКе разбирал роман Толстого как основу для фильма), И. Пырьев (уверял, что готов браться хоть сейчас) и Бондарчук. Ромм отказался. Пырьев много говорил, ревновал Бондарчука к теме, однако в итоге ничего не представил. А Бондарчук снял сцену расстрела поджигателей. На роль Пьера исполнителя найти не смог, потому сыграл сам просто чтобы было ясно, как все должно выглядеть. И вопрос о кандидатуре отпал.
Сценарий писали С. Бондарчук и В. Соловьев. О втором сценаристе Ирина Скобцева вспоминала очень тепло. Бондарчук ставил задачей максимально точный пересказ толстовского романа киноязыком. Сценарист в данном случае должен был отодвинуть собственные творческие амбиции. Потому не состоялось сотрудничество с другими мастерами жанра. А влюбленный в Толстого Василий Соловьев задачу понял и принял.
Актеры и роли
С исполнителями неглавных ролей для Бондарчука все было ясно с самого начала театральную среду он знал. Например, Болконскогостаршего сыграет только А. Кторов это даже не обсуждалось. Трофимов потрясающий Тушин. От роли Кутузова по своим соображениям отказался И. Ильинский, зато блестяще справился Б. Захава.
Однако главные герои… На князя Андрея предполагался Смоктуновский, но он должен был сниматься у Г. Козинцева в «Гамлете». Козинцев прислал письмо: «Сергей Федорович, если Иннокентий Михайлович предпочтет работать у вас, моему «Гамлету» не быть». Бондарчук Козинцева почитал как одного из своих учителей. Растерянность. Смоктуновскому предлагается решить самому. Он выбирает «Гамлета».
Кто тогда? Может, Вячеслав Тихонов? Тихонов колеблется: какой я князь? Ирина Константиновна вспоминает, как Вячеслав Васильевич показал свои руки: «У Болконского они маленькие, аристократичные, а я из рабочей семьи, бывший ремеслушник». Бондарчук: «Ничего, руки мы в перчатках снимем».
Пьера Безухова, как известно, сыграл сам Бондарчук. Но здесь тоже свой сюжет. Он не хотел быть Пьером! Элементарная вещь: Бондарчук в тот момент скорее изящного сложения красавец сорока с лишним лет. Пьер юношаувалень. Рослый, пухлый, в очках. Правда, у Толстого подчеркнута его невероятная физическая сила. Может, идти от этого?
Бондарчук начинает репетировать со знаменитым штангистом Юрием Власовым. Репетируют, репетируют, но однажды Власов присылает смущенное письмо: «Дорогой Сергей Федорович, мне играть Пьера все равно что вас заставить поднимать штангу».
Сроки уже поджимают, актера нет. Бондарчук сыграл Пьера в пилотном «расстреле поджигателей» просто потому, что хотел показать, как он видит роль. Сейчас становится ясно: знак судьбы.
Зато ставка на непрофессионала оправдала себя при отборе исполнительницы роли Наташи Ростовой 19летней балерины Людмилы Савельевой.
Князь, пожалуйте в кадр
Став Пьером, Бондарчукактер к концу съемок весил больше ста килограммов, хотя специально вес не набирал. А кончил сниматься и сам собой вернулся в прежние габариты. Психофизика. Он словно настроил себя на Пьера.
При этом Бондарчукрежиссер на съемки приходил в белой рубашке: надо было подчеркнуть уважение к делу, которое делаешь, к исходному материалу. Тихонову говорил: «Князь, пожалуйте в кадр!» так выдерживалась атмосфера.
Того же уважения к делу Бондарчук требовал от других. И, в общем, срабатывало: за все время съемок в группе не было ни одного случая, чтобы ктото напился, чтото сорвал. При этом, уверяет Ирина Константиновна, в самых сложных ситуациях Бондарчук держался неизменно корректно.
Хотя нет. Один случай моя собеседница все же вспомнила. Маляра в павильоне попросили чтото подмазать. И он кистью зацепил лосины на Тихонове…
Лосины?! Надо понимать: ставка была на максимальную подлинность. Музейщики выделяли экспонаты, народ нес семейные реликвии. Табакерка, которой Барклай поигрывает на совете в Филях, дуэльные пистолеты в сцене поединка Пьера и Долохова, шаль на Ахросимовой все настоящее, той эпохи. Вот и лосины. Как полагалось, эти штаны из белой лосиной кожи влажными надевали на ночь, к утру они в облипку высыхали. Целая операция. А по ним краской?!
И вся группа, обалдев, наблюдала, как неизменно выдержанный режиссер, сыпя ругательствами в мегафон, несется за улепетывающим маляром. Бондарчук потом говорил жене: «За столько лет я могу один раз сорваться?»
Когда Сергей Бондарчук приступил к съемкам батальных сцен, он столкнулся с неимоверными трудностями. Первонаперво, не мог себе их представить. Выручили… оловянные солдатики.
В то время в СССР было всего два коллекционера, которые собирали оловянных солдатиков, Александр Иванович Любимов и Михаил Викторович Люшковский. Их коллекции насчитывали десятки тысяч фигурок. На помощь пришел Люшковский со своей коллекцией. На огромном столе рождался рисунок битв, после чего все переносилось на поле.
Проклятьем картины стала пленка. Из дурного патриотизма ктото решил, что она должна быть отечественной. А отечественная мало что не тянула по чувствительности она постоянно давала брак. Сложнейший, требующий особой актерской настройки масштабный эпизод а при проявке выясняется, что у Кутузова на лбу надпись «Свема». И все надо запускать заново.
Клиническая смерть
Были отсняты первые две серии. Шли монтаж и озвучка. И тут Сергей Бондарчук… умер. На четыре минуты. Выскочил в буфет, взял стакан кефира и упал. Клиническая смерть.
Спасли врачи со «скорой». Белая стена, которую видит умирающий князь Андрей, это из тогдашних бондарчуковских впечатлений в реанимационной палате. Что пережила в те дни Скобцева, много говорить не надо. Но я спросил о другом. Даже очень сильные мужики после инфаркта нередко словно притихают, начинают беречься. А Бондарчук?
Что вы? удивилась Ирина Константиновна. Жажда работы, наоборот, его на ноги поставила.
До финального кадра оставалось еще несколько лет.
Сергей НЕХАМКИН.
(argumenti.ru)