А НА СЕВЕРЕ ТЕПЛО
от русской печи и добрых традиций
В тридцати пяти километрах от города Ветлуги дорога выводит к селу Скулябиха. Местность здесь холмистая: спускаешься с одного пригорка в низину, поднимаешься на другой – жители называют это просто горой. Из-за такого рельефа тучи то обходят деревню стороной, то гостят подолгу: летом здесь либо заливает неделями, либо земля месяцами трескается от засухи, а грозы гремят такие, будто притягивают молнии из соседних волостей. Постоянных жителей тут наберётся от силы человек двести. Школу и детский сад давно закрыли, но назвать Скулябиху угасающей язык не поворачивается. Стоит переступить порог здешнего Дома культуры, как становится ясно: тишина этой деревне точно не грозит.
Музыка от заслонки
Душа здешней культурной жизни – Ирина Маликова. По основной профессии она социальный работник, ухаживает за пожилыми, но всё свободное время отдаёт деревенскому клубу. Это у неё потомственное: первой записью в трудовой книжке её мамы значился Скулябихинский дом культуры. Сама Ирина начинала здесь же, а следом три года в ДК отработал и её сын Андрей – рослый парень ростом под два метра, который пел и играл, пока не уехал учиться. Ирина руководит фольклорным ансамблем «Весёлые соседи». Вот уже восемь лет коллектив не просто выступает на сельских посиделках, а активно популяризирует русскую культуру. За это время участницы успели объехать с гастролями всю область и не раз выступали за её пределами. Коллектив необычный даже для видавших виды этнографов. Нотной грамоте никто не учился, гармониста в деревне давно нет, зато есть железное чувство ритма и завидный задор. Музыку здесь извлекают буквально из всего, что найдётся в сарае или на кухне: одна участница поёт, другая звенит старой стеклозаводской бутылью, третья выводит ритм на заслонке от печи, в ход идут пилы, косы и чугунки. – Это пошло ещё с Великой Отечественной, – рассказывает Ирина. – Мужиков забрали на фронт, гармошки ушли вместе с ними, а жизнь-то продолжалась. Женщины пели и от горя, и от одиночества, а подыгрывали на том, что под руку попадалось. Под стать инструментам и репертуар: участницы ансамбля поют не просто популярный фольклор, а те самые старинные песни, которые когда-то переняли напрямую от своих бабушек. Для Ирины это не просто творчество, а способ сохранить в людях что-то настоящее. – Мы пытаемся оживить забытую связь времён. Хотим напомнить, как люди умели сообща и радоваться, и горевать. Сегодня, когда мир так быстро меняется, эти простые и честные традиции становятся для нас настоящим якорем, которого многим не хватает, – уверена руководитель ансамбля. С этими бытовыми «инструментами» и местными частушками коллектив «Весёлые соседи» покорил Нижегородский кремль на фестивале народной культуры. Кстати, и наряды у женщин непростые: это точные реплики старинных костюмов, которые носили в Варнавинском и Ветлужском уездах ещё во времена Костромской губернии. Такая историческая точность в деталях дорогого стоит.
Всегда с пирогами
В Скулябихе действует строгое правило: голодным отсюда не отпустят никого. «Хоть кого спросите – накормят до отвала», – смеётся Ирина. Угощают тем, что испокон веков томилось в русской печи. Местная кухня сытная и бесхитростная: наваристые грибные супы, томлёная картошка с мясом, рассыпчатый пшённик, дынница и румяные колобушки. Без улова на Ветлуге исстари не обходился ни один праздник, поэтому рыбные пироги здесь – короли стола. Отдельная гордость – яблочник (или яблошник). Яблок в нём нет и в помине: это картошка, залитая яйцом с молоком и запечённая до золотистой корочки. Картофель раньше величали «земляным яблоком» – отсюда и название. А ещё здесь варят старинный овсяный кисель на закваске: ржаной хлеб с геркулесом сквашивают три дня – вкус получается ядрёный, настоящий. Главный секрет скулябихинской кухни – натуральность. На столах не найти магазинной колбасы, сыра или майонеза. Всё своё, из местных продуктов. Даже привычные щи здесь звучат иначе благодаря печному томлению. А знаменитый грибной суп в Скулябихе называют «грибошным» и готовят из особых «чёрных грибов». Свой характерный тёмный оттенок они приобретают из-за того, что сушатся тут же, в русской печке. – Печь у нас вместо микроволновки, – делится участница коллектива «Весёлые соседи» Людмила Рябкова. – На столах у нас всегда пироги. На любой праздник, в каждом доме печётся рыбный, капустный или ягодный пирог. А ещё лучше, когда все сразу! Главное, чтоб гости голодными не ушли. Сама Ирина Маликова живёт в небольшом доме, половину которого занимает огромная русская печь на полтора десятка чугунов. – Каждый год грожусь её разобрать, – признаётся хозяйка. – Говорю: «Мама, уберу печку, места же нет!» А мама ни в какую. Зимой, когда ударят морозы под тридцать, затопишь её, сядешь у тепла и думаешь: «Какая же я дура была бы, если б сломала». Моя мама, Валентина Николаевна, кстати, ещё помнит, как детей в этой печке мыли – прямо внутрь залезали. Здесь вообще бережно держатся за всё своё. Ирина по метрическим книгам докопалась до корней своего рода аж до 1720 года. По семейному преданию, её прадед держал в деревне лавку. С ним связана история о спрятанном золоте, которое, как рассказывают родственники, нашёл брат её деда. А в отдельной тетрадке Ирина ведёт словарик местных диалектов – там уже почти триста слов: «голбец» (подполье), «утирка» и «утымалка» (кухонная тряпка), «брилы» (губы). Если скулябихинец скажет, что ждал вас «целого повода», не переспрашивайте – это значит «очень долго». На вопрос, не думала ли она переехать в город, Ирина отвечает честно: «Конечно, мысли такие бывали». Но бросить родное село, где каждый холм и каждая тропинка связаны с историей её семьи, просто не может. – Здесь весь мой род, вся моя земля. Она меня не отпускает.
Дождь по заказу
В советские годы местный клуб ютился в здании деревянного храма Александра Невского с высокой колокольней. Церковь потом снесли, но предания остались. Ирина вспоминает, как ещё в девяностых годах деревенские бабушки спасались от засухи старинным полуязыческим обрядом: – Собирались возле кладбища у старой ели, брали ведро воды и читали акафист пророку Илье. А потом несли эту воду и выливали на могилу утопленника или самоубийцы. Верите или нет, но дождь после этого всегда приходил! Главное чудо Скулябихи сегодня – не столько в легендах, сколько в детях. На летние каникулы деревня наполняется детскими голосами: к бабушкам везут внуков со всей округи и из больших городов. И первым делом они бегут в сельский клуб. Ирина вместе с другими жительницами устраивает для них этнические праздники и мастер-классы. Дети не сидят в телефонах: они перебирают экспонаты импровизированного музея, примеряют старинные сарафаны, учатся печь пироги, а в осенние каникулы дружно рубят в деревянных корытах капусту на закваску. А чтобы ребятам было совсем весело, «Весёлые соседи» учат их старинным играм – например, забаве «Трифона». Все участники встают в круг, а один человек выходит в центр и начинает приговорку: «У дядюшки Трифона было семеро детей, семеро-семеро-семь сыновей, они не пили, не ели – всё на Трифона глядели и делали вот так!» После этих слов ведущий должен замереть в какой-нибудь затейливой позе, а остальные участники – быстро и точно её повторить. Водящий оглядывает круг и выбирает того, у кого поза получилась хуже или смешнее всех: этот человек становится новым дядюшкой Трифоном и отправляется в центр показывать свою фигуру. Под дружный смех в такие игры здесь с удовольствием играют и детвора, и взрослые.
Цифрам вопреки
Сегодня Скулябиха живёт вопреки сухой статистике. Опустевшие здания школы и детского сада могли бы стать памятниками ушедшей эпохе, а цифра в две сотни постоянных жителей – поводом для грустных прогнозов. Но в местном Доме культуры жизнь бьёт ключом. По мнению учёных-этнологов, которые не так давно приезжали в Скулябиху, именно на таких заведующих сельскими клубами, как Ирина, сегодня держится сохранение русской идентичности. Эксперты уверены: деятельность Ирины Маликовой – это вдохновляющий «образ будущего», достойный описания в научных трудах. А пример «Весёлых соседей» из маленькой деревни должен стать ориентиром для других регионов. Сейчас здесь больше всего мечтают о ремонте второго этажа: сельскому «центру притяжения» остро не хватает пространства, чтобы развернуться в полную силу, разместить все музейные находки и принять всех городских внуков, приехавших за порцией деревенской свободы. Пока в Скулябихе тесно от песен и детского смеха, у этого маленького края на ветлужских холмах есть не только славное прошлое, но и вполне осязаемое, шумное будущее.
Дарья ВОДОПЬЯНОВА.
Фото автора.
Ветлужский округ.