Запах хлеба военного детства
Это наша земля, наша газета, в которой есть разный материал для раздумий о нашей жизни.
Хочу написать воспоминания о своем детстве, которое выпало на военные и послевоенные годы, о запахе хлеба, каким трудом он доставался. Пожалуй, это главная тема тех лет, да и сейчас она не менее актуальна.
Война сразу дала о себе знать: ушли воевать отцы, старшие братья, в общем, взяла все, что можно, оставив нам старых калек быков, да таких супротивных, которые, устав от работы, падали прямо на пашню и никак не хотели вставать. А мы, 10-12-летние мальчишки, как ни пытались их поднять, ничего не получалось.
Мы, дети, принимали участие во всякой работе. Если не могли пахать, бороновали. С полей возили снопы, сено, выбирали картофель. Находилась работа и на гумне, где выколачивали рожь, овес. Молотилки работали от механического привода, который вращали лошади, ходящие по кругу. Хотя эта работа не была тяжелой, но трудиться приходилось целый день. Заканчивали затемно, затем обмолоченный хлеб везли на склад, где его потом сортировали и досушивали.
У школы, где мы учились в начальных классах, был приусадебный участок, на котором выращивали картофель. Во время учебы на большой перемене уборщица приносила нам вареную картошку. Ели ее с молоком, которое выделял колхоз.
По окончании начальной школы перешли в Давыдовскую среднюю — семилетку. Она находилась в пяти километрах от дома. Ходили пешком. А зимой, когда работники на лошадях ездили за Давыдово за углем, дровами, лесом для колхоза и других предприятий и организаций, и нас детвору иногда подбрасывали до школы. Порой одежда и обувь не были предназначены для холодной зимы. С едой в этой школе дела обстояли хуже – картошку не давали. Был небольшой буфет, но купить было не на что. Поэтому ели то, что брали из дома. Походив в школу год-другой, многие ее бросали по разным причинам. И все равно нашли себя в жизни.
Но настоящий запах хлеба я почувствовал, когда меня, 14-летнего паренька, взял в бригаду один из трактористов нашей деревни.
Помню, как, меня встретила хозяйка дома, в котором жили рабочие, когда я прошагал четырнадцать километров до села, где находилось звено тракторной бригады. Увидев, что я очень устал, поставила передо мной блюдо со щами, покрошила туда хороший кусок мяса и отрезала от каравая приличный кусок хлеба.
Сегодня, спустя много лет, нельзя не вспомнить этих замечательных людей, простых, душевных и отзывчивых, которые приняли участие в моей юной жизни.
А когда осенью привезли заработанное мною зерно, мать, посмотрев на большие мешки, перекрестилась и спросила: «Неужели это все нам, сынок?» — «Все нам!» — сказал я. И на глазах матери выступили слезы.
Ю. П. БАБИН.
Вачский район,
с. Казаково.