Свой среди чужих, чужой среди своих
И вот он приехал… Почитатели его таланта вспомнили, как смеялись когда-то.Олег Константинович живет ныне в небольшой немецкой деревушке Эглоффштайн, недалеко от Нюрнберга. И хотя в Германии он с 1991 года, до сих пор немецкий не выучил. Со своей второй женой, Габриэлой, общается исключительно по-русски. Олег Попов дебютировал как коверный клоун в 1951 году. И сегодня продолжает выступать. Что ж, наш знаменитый клоун Карандаш выходил на арену в 82 года, и публика принимала его на ура. Настоящие клоуны не стареют. Ныне сценический псевдоним Олега Попова — Счастливый Ганс. А счастливый ли?
Изза хлебной
карточки
Олег Константинович, у нас говорили, что вы в Германии живете чуть ли не в бараке, нищенствуете, тяжело болеете.
Дада… Лежу в постели, прокаженный… С другой стороны, пусть лучше так говорят, чем вообще молчат. Ведь если молчат, значит, ты умер. А так в бараке, но живой. Да еще с красавицей женой. Я и по сей день активно выступаю. Почти каждый месяц выезжаем с женой на гастроли. И не только по Германии. Но разве я мог представить, что почти двадцать лет из своих восьмидесяти проведу вдалеке от России, от любимых зрителей, от тех мест, где провел детство, где узнал первый успех…
Вас прозвали Солнечным клоуном. Почему?
Как назвали, так и назвали со стороны, может, виднее. Значит, теплый человек, не злой на вид. Мне нравится. А в детстве называли Жирный. Почему? Наверное, толстый был. Потом, когда стал клоуном, работал как Чижик. И еще Запоздалкин все время «опаздывал» в номерах.
Хороший псевдоним помогает популярности. Яркий пример Михаил Николаевич Румянцев, знаменитый Карандаш. Если не ошибаюсь, вы с ним работали.
Карандаш взял меня к себе в труппу. Вот уж кто был пахарь несусветный из цирка почти не выходил. Все время репетировал, репетировал.
Кем вы мечтали стать в детстве?
Да кем только не мечтал! Когда мама заболела доктором. Когда в футбол играли и соседке разбили стекло стекольщиком. Обуви не было сапожником. Увидел самолет летчиком. В 11 лет я стал слесарем и этому очень рад. Всем начинающим клоунам советовал бы слесарное дело изучать. Потому что свой реквизит клоун должен делать сам. Дом в Эглоффштайне мне дорог тем, что здесь отличная мастерская. Целая фабрика моих грез!
Как же, занимаясь слесарным делом, вы попали в клоуны?
Скажу тебе по секрету: в цирковую школу я пошел изза хлебной карточки. Я работал во время войны слесарем в полиграфкомбинате «Правда» и получал 550 граммов хлеба. А в цирковой школе давали 650. Вот эта «сотка» все и решила. И хотя меня ни в какую не отпускали, все равно ушел. К счастью! Уже будучи студентами училища, мы с дружками лазали через забор цирка на Цветном бульваре, чтобы «зайцем» проскочить в зал. Смотрели, как выступают артисты, учились…
Первый свой номер помните?
В 1950‑м я окончил училище и придумал свой первый номер. Но его зарубили. Сказали: «Космополитический». И меня отправили в тбилисский цирк. Там начал выступать гимнастом на проволоке. И сразу полный провал! Директор Кавсадзе был в ужасе. Я не растерялся: есть, мол, другой вариант, запрещенный. «Москва далеко. Давай!» Второй вариант рванул на ура. Выходил падал. Смешно… Я позже узнал, в чем криминал. Оказывается, режиссер Сергей Дмитриевич Морозов, поставивший этот номер, был в плену, отсидел. Ну ктото и написал куда следует: мол, сначала сдается врагу, а теперь делает номера с западным душком… Вскоре я приехал в Москву на конкурс с этим «запрещенным» номером и занял первое место.
В цирке стукачество было распространено? Читал, что Карандаша зажимали, не давали званий…
В те времена одно лишнее слово, и ты невыездной. Стукачей в труппе знали и вели себя очень осторожно. А с Карандашом случай особый. Его преследовало постоянное «хи‑хи‑ха‑ха», куда ни пойдет. И он замкнулся. Друзей у него почти не было. Когда встал вопрос, давать или не давать Карандашу Звезду Героя Соцтруда, министр культуры Фурцева сказала: «Он же не просыхает!» А кто тогда не пил… Она сама была не последней по этой части. Потом, конечно, ему дали и звание, и Звезду, но с каким скрипом! А ведь в то время никто не пользовался такой популярностью, как Карандаш. Это сейчас другие времена, но раньше! Зрители приходили «с благодарностью» за кулисы. И если ты с ними не «пропустил», ты не артист, а дерьмо. «Зазнался, презираешь простой народ. Никакой ты не артист!»
Но опасно же!
Да в томто и дело. У меня была «проволока», ни капли нельзя. А многие были не в силах отказаться. Прямо перед выходом бах! Стакан водки, и на трапецию. И не падали…
Что чаще всего вам из детства вспоминается?
Как мы с мамой встречаем отца в день получки. Мама отберет у него зарплату, а заначку он пропивал. Еще помню, как отец мне шарик подарил, я шел с ним и был самым счастливым на свете. Потом война. Одна мечта: не умереть от голода. Сосед мыло варил, а я его продавал. Помню, я ем кашу, а мама смотрит на меня и плачет. Это я потом узнал, что мама тоже была голодная, а отдала свою кашу мне.
Припомните самый счастливый день Олега Попова начинающего клоуна.
Когда умер Сталин, выступления в цирке прекратились. Я был в Тбилиси, потом переехал в Баку. Неделю не работаем, две. Со временем разрешили показывать только спортивные номера, без клоунады. Наконец траур закончился. Директор говорит: «Давай сегодня рискнем, но только тихонечко. И без юмора». Когда я вышел на манеж, такая была овация! Зрители соскучились им хотелось улыбаться, смеяться. Это было мое самое лучшее выступление.
Закосить
под придурка
Известно, что вы так и не вступили в партию.
Вопервых, моего папу в 1941 году посадили, в тюрьме он и умер. Он работал на Втором часовом заводе, и поговаривали, что якобы он часы для Сталина делал, а они остановились. Не знаю… Мама сразу вышла замуж, фамилию поменяла, чтобы нас не преследовали. А вовторых, меня уговаривали вступить и даже угрожали. Но мне все время удавалось закосить под придурка.
Тем не менее вы были артистом супервыездным. Интересно, на вас досье в КГБ было?
Наверняка. Но если бы там было нечто «этакое», для меня сразу перекрыли бы все границы. Как известно, в каждую поездку с нами обязательно ехал «представитель отдела культуры». В основном это были люди хорошие. И смешные… Всем им мы давали подпольные прозвища. Однажды нас сопровождал кагэбэшник ну копия Хрущев! Другого Чебурашкой назвали за оттопыренные уши. Третьего Стальной челюстью, у него верхние зубы были из нержавейки. На банкете сидим с ним рядом, выпиваем. Он говорит: «Олег, почему меня называют Стальная челюсть?» Как бы, думаю, выкрутиться? «Дзержинский, отвечаю, был железный весь. А у тебя только челюсть».
Многие в те годы о загранице только мечтали.
У нас один чудак, вылетая из Парижа, завернул свои старые ботинки в газету «Русская мысль». За это он больше ни разу в жизни никуда не выезжал. И рухнула карьера. А был ведь очень талантливый акробат.
Чугунная кепка
В 70‑е годы ходили разговоры, будто бы ваша коллекция автомобилей едва ли не больше брежневской…
Смешно. У меня был развалюха «Фольксваген». Потом «Москвич», который украли на второй день. В детстве я коллекционировал марки. Помню, лыжи на марку поменял. Мама меня так ругала! Позже собирал бутылки изпод водки. Охладел. Переключился на меню из ресторанов. Потом иконы, самовары… Это интересная штука: интерес, новые знакомые. Нашел то, что искал, и счастлив. Когда уезжал из России, ничего не взял с собой. Только цирковой реквизит.
А с первыми лицами государства приходилось встречаться? Скажем, на праздниках, банкетах?
Нет. Многие мои коллеги, которые с «высокими» людьми были на дружеской ноге, кончили плохо. Например, известный дрессировщик Евгений Рогальский дружил с министром внутренних дел Щелоковым. И когда тот попал в немилость, Рогальского посадили. Кстати, во время процесса над ним я сидел в зале суда. В перерыве тот попросил судью: мол, пустите ко мне на скамью подсудимых Олега Попова напоследок. Пустили. Я посидел, поерзал надо же было попробовать своим задом, каково там. Так себе…
А вас могли упечь за решетку?
Запросто! И меня, и Никулина тянули по так называемому делу Калеватова, директора Госцирка. Калеватов попросил меня привезти изза границы диктофон. Таскали потом меня на Петровку, 38. Следователь спрашивает: «Вы давали взятку директору Калеватову за то, чтобы ездить на гастроли за границу?» Бред!
Откуда взялась ваша знаменитая кепка, которую на Западе называли Кепка № 1 и Поповка? Кстати, это правда, что так называли?
Ха! Да. Во время моих гастролей в Париже даже устроили распродажу таких раскупили! Первую кепку я нашел в 1953 году на «Мосфильме». Я снимался в цирковом фильме «Арена смелых», вот и присмотрел эту клетчатую кепку в костюмерной. Штук тридцать уже износил за всю жизнь. Рвутся они. Теперь сделал вечную металлическую.
Не тяжела?
Ну не чугунная же.
Кто, повашему, самый великий клоун?
На мой взгляд, лучше Карандаша никого не было. А самыйсамый Чарли Чаплин. Не думал, что познакомлюсь с ним. Это было в Венеции, на гастролях, в 1964‑м. Мы с товарищами пригласили Чаплина на спектакль. Мы не знали английского, он русского, но после выступления полчаса разговаривали. При этом помирали со смеху!
Это правда, что письма вам писали без адреса, просто «Олегу Попову»?
Да, даже изза границы: «Москва. Олег Попов». И доходили. Некоторые удивительные: «Вы мне жизнь спасли!» Оказывается, у девушки случилась трагедия, шла броситься под поезд, проходила мимо цирка, и ктото ей предложил билет. А там я выступал. Она посмотрела спектакль и передумала бросаться.
Чек на один миллион счастья
Внук не пошел по вашим стопам?
К сожалению, Женя продолжить профессию не захотел. Он живет в Москве в моей квартире, у него свой бизнес. Я уже прадедушка! Хотя у меня здесь семья и дом, гражданство я менять не собираюсь. У меня был и будет только один, российский паспорт. Я от Родины не отказывался. Я же не вор, не убийца, по тюрьмам не скитался…
Значит, вернетесь?
Может быть. Там похоронены мои предки, моя жена. Хоть на могилы сходить… Вот спрашивают, почему в Москву не приезжаю. А к кому ехать? Почти все мои друзья умерли. Я своего друга детства както встретил, а он таакой глубокий старик! Пришел домой, и бегом к зеркалу: неужели и я такой? Слава богу, нет. Искусство молодит.
Карандаш подписал вам фотографию на память: «Желаю достичь большего, чем я». Добились, как думаете?
Открываю однажды Книгу рекордов Гиннесса и вдруг нахожу свою фамилию. Что я такого рекордного сделал? А там написано: «За огромную популярность как на Западе, так и на Востоке». Если верить книге, это большая редкость.
Беседу вел
Сергей ВОРОБЕЙ.
(interviewmg.ru)