В праздник города праздник встречи

Тогда я рассказала ей о своей встрече с легендарным радиодиктором. «Здорово тебе, бабушка, повезло!», — заявила она, внимательно выслушав мою историю. Хочу поведать ее и вам.

Произошло это в 1971 году. Тогда исполнилось 750 лет со дня основания Нижнего Новгорода, тогда города Горького, и городские власти решили отметить важное событие с большим размахом.

Я в то время решила перед поступлением в вуз поработать смену вожатой в пионерском лагере. В отряде моем оказались одни девчонки 11-12 лет. Только перезнакомились, постепенно стали привыкать к режиму, как вдруг вызывает меня начальник лагеря и говорит: «Вашему отряду дается ответственное поручение — выступать в массовках празднования юбилея города. Там нужны девочки именно такого возраста. Завтра начинается репетиция».

Нас привезли на большой стадион, девчата пошли на поле, а я села на скамейку трибуны рядом с радиорубкой. Оказалось, что комментировать представление будут два диктора: один наш из драмтеатра, а другой… Юрий Левитан. Когда началась репетиция, я слышала, как наш диктор из рубки умолял Левитана произносить свою часть речи побыстрее, ведь все рассчитано по секундам. Напрасно, голосовой ритм Левитан не изменил ни на йоту. Как уж они приспособились, не знаю, но, видимо, пришлось изворачиваться местному оратору.

В день праздника нас привезли пораньше, чтобы девчата успели подготовиться, а я пошла опять наверх к рубке, о чем вскоре пожалела: трибуны стремительно заполнялись, и страшно было подумать, как буду пробираться после окончания к своему отряду, но, к счастью, все обошлось.

Такого грандиозного театрализованного чудо-действа я не видела никогда в жизни! Перед зрителями проходила вся история Нижнего Новгорода и города Горького. И магический голос Левитана сопровождал это представление. Я подумала: ну не сон ли, в каких-то десятках метров от меня находится враг рейха номер один, так называл его Адольф Гитлер, публично заявляя при этом, что как только захватит Москву, первым уничтожит Левитана. Затем выступали самые известные в СССР певцы и актеры, которые тогда не могли приезжать на гастроли в закрытый Горький.

Потрясенные, возбужденные, взволнованные, возвращались мы в лагерь, и долго я не могла успокоить своих «артистов». А сама сожалела лишь об одном, что не увидела Юрия Левитана. Но огорчаться пришлось недолго. На другой день на вечерней линейке директор лагеря торжественно объявила: «Завтра к нам в гости приедет Юрий Левитан».

После утренних «обрядов» я ходила вокруг сценической площадки, поджидая девчонок: всех отправили за головными уборами и водой — день предстоял жаркий. Вдруг рядом раздался приятный негромкий голос: «Здравствуйте». Я оглянулась. Передо мной стоял пожилой, невысокого роста мужчина с приветливой улыбкой и озорными искорками в глазах. «Доброе утро,… Юрий Борисович», — с запинкой ответила я, робея, но ничуть не сомневаясь, что это он. «Сейчас начнет задавать каверзные вопросы, и я опозорюсь!» — мелькнуло в голове. А он стал интересоваться самым обыденным: куда собираюсь поступать, какую профессию выбрала, как живется в лагере…

Потом вдруг спросил, какую книгу я читаю. А я и забыла, что она у меня в руках.

— Короленко. Как мастерски он описывает природу ваших мест, — и назвал несколько рассказов писателя, особо ему запомнившихся.

Я попросила Юрия Борисовича расписаться в книге и до сих пор храню этот драгоценный автограф.

— Ну что ж, ребятишки собираются, и мне надо подготовиться. Приятно было познакомиться, — сказал он, уходя на сцену.

Мы все, как завороженные, слушали Левитана. Смешные эпизоды из своей жизни он совмещал с записями выступлений военных и послевоенных лет. Мне кажется, что у Юрия Борисовича был еще и дар психолога. Зная, какая публика его ожидает, — ветераны, дети, рабочие, студенты, он и готовился соответственно. Молчу уже о магическом воздействии его голоса. Да плюс личное обаяние. Встречи с ним отпечатывались в памяти как звуковое кино.

Перескажу вам почти дословно одну из его забавных историй.

— После окончания школы мы с другом поехали в Москву искать работу. Долго ходили по улицам и вдруг видим объявление: «Конкурсный набор радиодикторов». Терять нам было нечего, и мы записались. Конкурс состоял из нескольких туров. Приятель мой вылетел с первого, а я дошел до предпоследнего и тоже срезался. Мы уже направились к выходу, но меня остановил директор радиостудии и предложил год побыть у них, выполняя разные поручения и обучаясь профессии.

В студии мне нравилось все, но особенно помещение для отдыха. Чего здесь только не было: настольные игры, спортивные снаряды, книги и многое другое. И вот мне дали первое задание. Организовали тогда радиопередачу «В рабочий полдень». Наверху в крохотной комнате стоял на столе проигрыватель, а рядом стопа пластинок. В мои обязанности входило объявить по эфиру название песни, автора стихов, композитора и поставить иглу на пластинку.

Такой скучной показалась мне эта работа, тем более что под моей «конурой» находилась комната отдыха. И тут меня осенило. На пластинке к каждой песне было указано время ее исполнения. Я объявлял песню, заводил пластинку и кубарем летел в заветную комнату. Успевал сделать несколько шахматных ходов, или подтянуться на турнике, или почитать книгу, а затем опять бегом наверх. Длилось так довольно долго. Но вот однажды, объявив русскую народную песню «Я коровушку доила», как всегда ринулся вниз. И вдруг на всю студию гремит громовой раскат директора: «Левитан! Долго ты будешь свою коровушку доить?» Оказалось, что пластинку заело, и в эфире несколько минут звучала только одна фраза: «Я коровушку доила…»

Уверена, что внучка задаст подружкам тот же вопрос, что и я ей. И перескажет им этот эпизод из моей жизни. Таким образом еще несколько детей нового поколения будут знать о великом дикторе прошлой эпохи — Юрии Левитане.

Наталья ВОРОНКОВА.