Что осталось за кадром
Трудно найти человека, который, единожды увидев «Место встречи изменить нельзя», не пересматривал бы этот фильм вновь и вновь. Неудивительно, что картину давно растащили на цитаты: «Вор должен сидеть в тюрьме!», «А теперь горбатый!», «Что у вас с лицом?» — «В «Астории» поужинал», «Это только ты умный, а я так — погулять вышел», «А что тебе за это — талоны на усиленное питание?»…
О том, как снимали «Место встречи», вспоминает оператор Леонид Бурлака.
— Леонид Антонович, вашими глазами мы, собственно, и видим сериал «Место встречи». Если бы за камерой на съемках стоял другой человек, фильм получился бы иным?
— Облик любой картины определяет множество людей — авторы сценария, режиссер, актеры, художник, композитор… Но оператор в этом списке, конечно же, не последний. Так что лента, хоть и ненамного, но отличалась бы от той, какую мы знаем.
— Тогда, 35 лет назад, вы понимали, что снимаете, как сейчас говорят, культовое кино?
— Мы чувствовали, что картина должна получиться незаурядной, об этом свидетельствовали и увлекательный сюжет, и замечательные актеры, и профессиональная команда. Но что ее с интересом будут смотреть 30 с лишним лет спустя, никто не предполагал.
Кстати, несмотря на всенародную любовь к фильму, он не получил никаких призов. Был награжден только Володя Высоцкий — за роль Жеглова его удостоили Государственной премии, да и то посмертно. Зато картина получилась хорошей. Наверное, это лучше, чем плохой фильм, осыпанный наградами.
Когда «Место встречи» первый раз показывали по телевизору (а это было в ноябре 1979 года — премьеру приурочили ко Дню милиции), улицы городов и сел пустели, а количество преступлений, согласно криминальной статистике, сокращалось в несколько раз.
— Говорят, авторы сценария братья Вайнеры хотели снять эту картину в Москве…
— Они даже вроде бы нашли режиссера — им должен был стать Алексей Баталов. Но ему предложили интересную роль в другом фильме, он ушел с проекта, и сценарий повис в воздухе.
Об этом узнал Высоцкий, который был в хороших отношениях с Вайнерами и прочитал «Эру милосердия» еще до того, как она стала сценарием. Он тут же перезвонил Славе Говорухину, с которым был дружен, сказал, что есть замечательный материал, и добавил, что очень хотел бы сыграть главную роль: «Никто не справится с ней лучше меня!» Так «Эра милосердия» оказалась в Одессе, где работал тогда Говорухин. И фильм вышел чисто одесским, принес много плюсов нашей киностудии, хотя на ней и до этого снималось немало хороших картин.
Мы встретились с Говорухиным, с которым до этого снимали короткометражку «Одесса — Варна», переговорили и начали работать. Первым делом провели актерские пробы. Не обсуждалась единственная кандидатура — Володи Высоцкого. Казалось, никто и ничто не помешает ему сыграть роль Жеглова, но в это время в Одессе появилась Марина Влади…
— В Советском Союзе Марину Владимировну иначе как Колдуньей не называли — по фильму, в котором она сыграла главную роль. Какое впечатление актриса произвела на вас?
— Я с удивлением обнаружил, что на экране она красивее и ярче, чем в жизни. Так бывает: есть киногеничные люди, которые на пленке получаются лучше, чем на самом деле. У Марины было хорошее русское лицо с таинственной улыбкой, в общении она была приятной, без зазнайства — то есть абсолютно нормальный человек. И от наших советских женщин она, вопреки ожиданиям, ничем не отличалась — ни одеждой, ни поведением.
Марина была категорически против того, чтобы Володя снимался в нашей картине. Посмотрев, как идут пробы, она начала уговаривать Говорухина взять вместо Высоцкого другого актера. Мол, здоровье его подорвано, он себя очень плохо чувствует, а у нее есть возможность подлечить его за границей. Мы знали, что у Высоцкого проблемы с алкоголем и наркотиками, да и выглядел он неважно, честно говоря, все понимали, что во многом она права. Влади на колени становилась перед Славой, умоляла: «Отпусти Володю, ему уже недолго осталось!»
— А как реагировал на ее просьбу сам Высоцкий?
— С одной стороны, он очень хотел сниматься, с другой — понимал, что картина будет тяжелой: все-таки пять серий, почти год работы, ежедневная занятость и серьезные моральные и физические усилия. Видимо, они с Мариной это обсудили и он был с ней согласен, но затеять со Славой такой разговор не мог, потому что сам же и заварил эту кашу. Начало съемок все откладывалось. Это дошло до директора студии — что делать с Высоцким, обсуждалось на его уровне. В конце концов Говорухин сказал Володе: «Если тебя не будет, я отказываюсь снимать».
— Во время съемок Владимир Семенович принимал алкоголь или наркотики?
— Не думаю. Володя очень серьезно относился к работе, поэтому никогда не подводил группу, а ведь если бы он позволял себе какой-то допинг, срывы съемок были бы неизбежными. Правда, у него был особый график, который стал решающим аргументом в переговорах Говорухина с Влади: дни съемок у Высоцкого чередовались с днями отдыха. Хотя какой там отдых? Все мы знали, что в это время он улетал на концерты. Дело в том, что в кино Володя зарабатывал чепуху, главным источником его доходов были выступления на публике. Когда твоя жена — известная на весь мир звезда, это обязывает. Высоцкий хотел выглядеть рядом с Мариной джентльменом, а не мужчиной без гроша в кармане, вот и мотался с гитарой по всей стране.
— Если не секрет, какой съемочный гонорар был у всеобщего кумира?
— 30 рублей за смену. Конечно, для среднестатистического советского человека, врача или инженера, это были неплохие деньги, но для актера уровня Владимира Семеновича — гроши. Самую большую ставку платили народным артистам — 72 целковых, но Высоцкий, как известно, не был ни народным, ни даже заслуженным. В конце концов на студии изыскали возможность платить ему по 50 рублей — за то, что роль у него очень сложная, а некоторые трюки Володя выполняет сам.
Во время отлучек Высоцкого его заменял дублер: надевал пиджак Жеглова, становился спиной к камере и, как мы это называли, «играл плечом». Поскольку звук тогда писался от-дельно от изображения, подмены никто из зрителей не заметил. И если вы спросите, в каких именно эпизодах это было, не скажу — после стольких лет уже и не помню.
— Сейчас невозможно представить другого актера в роли Жеглова. Даже когда читаешь книгу, слышишь его голос и интонации…
— А ведь за него мог говорить совсем другой человек. Дело в том, что у Высоцкого не ладилось с дубляжом — не попадал в собственную артикуляцию, и все тут! Он даже попросил Славу взять другого актера, но тот не захотел и оказался прав — лучше Володи никто бы эту роль не озвучил.
— Если за Высоцкого в роли Жеглова шли самые настоящие бои, то с Конкиным все было с точностью до наоборот. Говорухин и впрямь не видел его в роли Шарапова?
— Что было, то было: у Конкина действительно не сложились отношения ни с Говорухиным, ни с Высоцким, хотя молодой актер был очень коммуникабельным и мог найти общий язык с кем угодно. С Конкиным Высотцкий общался только на съемочной площадке, но едва выключалась камера, тут же демонстративно прекращал с ним разговаривать.
Всему виной то, что кандидатуру Конкина предложило Центральное телевидение, хотя на роль Шарапова пробовались и Борис Токарев, и Женя Леонов-Гладышев (он сыграл маленькую роль Васи Векшина), и Иван Бортник (ему досталась колоритная роль Промокашки, для которой он сам придумал текст). Слава с Володей восприняли это как давление со стороны, вот и приняли навязанного Шарапова в штыки.
Конкин мучился из-за этого ужасно, ему было очень неприятно и обидно.
— Послевоенную Москву вы снимали в Одессе?
— В Одессе мы ничего похожего не нашли, поэтому на натуру выезжали в Москву. Но все равно было очень сложно: конечно, тогда не существовало рекламных щитов, спутниковых антенн и пластиковых окон, но город конца 1970-х мало походил на себя же в середине 1940-х.
Переходя из кадра в кадр, мы тщательно следили за тем, чтобы на экран не попали признаки времени: перед съемкой каждого нового эпизода наши художники что-то декорировали, что-то прятали, а что-то, наоборот, дорисовывали. Это было очень утомительно и занимало много времени.
Все остальное — кабинеты МУРа, квартирные интерьеры — построили в павильонах Одесской киностудии.
— Почему Вайнеры попросили убрать из титров: «По роману братьев Вайнеров «Эра милосердия»?
— У них действительно был ряд претензий к тому, как идут съемки, но не столь категоричных. Серьезные творческие разногласия возникли у них с Говорухиным: Слава просил внести правки в сценарий, а Вайнеры считали, что их произведение настолько целостное и совершенное, что его исправлять — только портить.
Они отказывались переименовывать фильм, носивший рабочее название «Эра милосердия», хотя «Место встречи изменить нельзя» звучит для зрителей более привлекательно. Правда, увидев картину, подобрели — поняли, что это не проходная поделка, а настоящее большое кино. Но со Славой Говорухиным, несмотря на оглушительный успех картины, отношения у братьев так и остались прохладными. В Одессу они не приезжали ни разу, а когда мы снимали на «Мосфильме», к нам в группу приходил только Аркадий Вайнер, да и то очень редко.
Конфликтовали Вайнеры и с заказчиком картины — руководством Центрального телевидения, которое, например, очень просило не убивать Левченко — дескать, слишком уж мрачный финал получается. Но они упорно стояли на своем: так, как в романе, и точка!
— Зато вам удалось сохранить жизнь Варе Синичкиной — в романе она погибала, и первое, что видел в МУРе вернувшийся с задания Шарапов, — ее портрет с траурной лентой…
— Решающую роль в ее спасении сыграл председатель Гостелерадио Лапин, аргумент у него был железный: «Люди будут смотреть фильм всю неделю, закончится он в воскресенье (изначально планировали снимать семь серий). С каким же настроением они пойдут в понедельник на работу, если будут знать, что Варя погибла?»
— А чей ребенок сыграл подкидыша?
— Точно знаю только одно: это был наш парень, одессит. Его принес ассистент художника Миша, который, кажется, позаимствовал младенца у соседки. Она сама была занята в этом эпизоде в массовке (мы снимали в одесском мединституте).
— В фильме Шарапов говорит: «Интересно, кем станет этот человечек, когда вырастет?» Не знаете ответ на этот вопрос?
— К сожалению, нет, и у Миши спросить не могу — он эмигрировал в Штаты.
Людмила ГРАБЕНКО.
(bulvar.com.ua)