Холодная весна 1953‑го
Ту амнистию называют «бериевская». Но это название из нашего времени. Тогда, в 1953 м, ее звали ворошиловской — под соответствующим указом стояла подпись Председателя Президиума Верховного Совета СССР Климента Ворошилова. Но с именем Лаврентия Павловича этот государственный акт, конечно, связывают не случайно.
«Хлынули
как саранча»
Большинство читателей при упоминании той амнистии первым делом вспомнят фильм «Холодное лето пятьдесят третьего». Северная деревня, банда блатных, вырвавшихся тогда на волю, двое ссыльных «политиков», вынужденных стать у них на пути, — хорошая картина с массой точных деталей, ниже мы ее еще не раз вспомним. Но пока…
Уголовники тогда бесчинствовали не только в глухих деревнях. Известный историк Рой Медведев в 1953 м работал учителем на Урале, в поселке под Нижним Тагилом.
— Вокруг находилось много лагерей, и сидели в них больше не политические, а уголовные, — рассказывает он. — Многие были заняты на стройках — сразу после амнистии «Тагилстрой», например, потерял процентов 40 работающих. Конечно, указ об амнистии оговаривал, кого выпускать, а кого нет. Но ощущение тогда было такое, что выпустили всех уголовных скопом. По крайней мере, и тех, кто вышел, хватило, чтобы округа испуганно замерла. Амнистированным надо было ехать по домам, а Тагил — узловая станция. Вчерашние заключенные нахлынули в город разом, как саранча, ошалев от внезапной воли, без денег. Началась дикая волна преступлений: хулиганство, кражи, насилия, бесконечные ограбления магазинов. Наш поселок особо не затронуло, но местный люд работал в Тагиле, и я помню эти бесконечные рассказы о том, что там творится. В город ввели войска, по улицам ходили патрули. Стреляли ли? У нас в поселке — нет, а в Тагиле, говорили, ночами случалось. Когда закончилось? Пока амнистированные сами собой не разъехались, не закончилось.
Глазами адвоката
Архивы подтверждают: «блатной террор» тогда пережили много где: Улан-Удэ, Молотов (Пермь), Череповец… И чисто по-житейски эту вспышку преступности вспоминали все, кого я в разные времена спрашивал про те дни. Александр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» припечатал: «Ворошиловская» амнистия 27 марта 1953 года в поисках популярности у народа затопила всю страну волной убийц, бандитов и воров, которых с трудом переловили после войны».
Но я помню еще и разговор с одним старым адвокатом. «Великая амнистия!» — неожиданно заметил он. И начал пояснять.
Да, говорил он, при словах «амнистия 1953 го» первым делом вспоминаются вышедшие на волю негодяи. Но почему мы помним только их? Может, просто потому, что плохое на виду, а на хорошее не обращаем внимания? Тогда на волю вышли все осужденные за должностные и хозяйственные преступления. А это необязательно жулики, ведь попасть под статью мог любой директор, председатель колхоза, каждый, кто что-то делал и за что-то отвечал. Вышло огромное количество тех, кого просто по возрасту грех было держать за решеткой: по ряду статей автоматически освобождались осужденные мужчины старше 55 лет и женщины старше 50 лет. Свободу обретали все, имевшие срок до пяти лет включительно, а это не только, например, хулиганье, но и бытовики, даже в некоторых случаях политические. А беременные женщины? А матери малолетних детей? Почему мы этих людей не вспоминаем? Из-за «колючки» вышло тогда более 1,2 млн человек. Что, сплошь выродки и злодеи? При этом давайте помнить: пункт 7 указа прямо запрещал освобождение осужденных на срок более пяти лет за убийства, бандитизм и подобные преступления.
Кроме того, амнистия — акт государственного милосердия. Со времен Древней Греции она объявлялась в честь какого-то важного события — например, победы в войне. В июле 1945 го амнистия прошла, но касалась лишь тех, кто был осужден на срок до трех лет. А здесь… Вроде никаких дат. Просто три недели назад умер Сталин. Однако для миллионов людей объявление амнистии стало знаком: грядет время перемен.
Давление пара
Странный знак? Или вынужденный?
Амнистию звали «ворошиловской», но Ворошилов — фигура декоративная. Реально все началось с секретной записки Берии (после смерти Сталина — первый зампред Совмина СССР и одновременно министр внутренних дел) в Президиум ЦК. В лагерях, писал он, содержится более двух с половиной миллионов заключенных. К числу «особо опасных» может быть отнесено 221435 человек. Остальные же…
Логику Лаврентия Павловича можно понять. Не будем пока касаться политических. Просто вспомним: после войны власть начала закручивать гайки. В 1947 м ужесточили ответственность за хищения и кражи. Действовали знаменитые указы, каравшие сроками, например, за прогулы, за опоздания на работу, за аборты. Досрочное освобождение не практиковалось. Зато, попав на зону на полгода год, запросто можно было влипнуть во что-то, влекшее увеличение срока. В общем,
ГУЛАГ разбухал.
А разбухающая система становится трудноуправляемой. Не зря очень скоро лагеря начали сотрясать восстания — норильское, воркутинское, кенгир-ское… Много написано о том, что после войны изменился сам тип заключенных. «За колючкой» сидели уже вчерашние фронтовики, бандеровцы, прибалтийские «лесные братья», бывшие власовцы. Заметим, что люди были с боевым опытом, готовые к сопротивлению. В случае чего — детонатор. А сила взрыва зависит еще и просто от физиче-ского объема остальной способной рвануть массы. Так может, эту неактивную саму по себе, но опасную при определенных обстоятельствах массу уменьшить? Стравить лишний пар, распирающий котел?
Из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 года «Об амнистии»: «В результате упрочения советского общественного и государственного строя, повышения благосостояния и культурного уровня населения, роста сознательности граждан, их честного отношения к выполнению своего общественного долга укрепились законность и социалистический правопорядок, а также значительно сократилась преступность в стране. Президиум Верховного Совета СССР считает, что в этих условиях не вызывается необходимостью дальнейшее содержание в местах заключения лиц, совершивших преступления, не представляющие большой опасности для государства, и своим добросовестным отношением к труду доказавших, что они могут вернуться к честной трудовой жизни и стать полезными членами общества».
Дьявол в деталях
То есть задумано было вполне здраво: неопасных выпускаем, опасных оставляем. Отчего же сплошь и рядом происходило то, что происходило?
«Дьявол в деталях», «гладко было на бумаге», «хотели как лучше, вышло как всегда» — много тут приходит на ум высказываний. Но фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» мы в начале разговора помянули не зря. Давайте сейчас вспомним не только героев А. Папанова и В. Приемыхова, но и тех подонков, с которыми им приходится схлестнуться. Благо, отличный режиссер А. Прошкин парой точных деталей обрисовывает каждого.
Вот главный в банде — вор в законе Барон. По логике, выйти не должен был. Но мог, например, под шумок сактироваться по здоровью (жареного не ест, видно, с желудком что-то). Вон тот — явно из уличной шпаны, этот — истерик и придурок… За что такие могли сесть? Драка, ларек подломали… Небольшой срок, законное освобождение. А что за несколько лет в лагерях изблатнились вконец и сейчас идут за сильным — в каких бумагах это учтешь?
Вот Муха, самозабвенно напевающий украинскую песню… Из мелких бандеровцев? Таким могли дать немного, а им потом в лагерях бандиты нередко становились роднее прочего мира.
Немолодой Михалыч явно из крестьян, сидит, судя по репликам, давно. Могли зачесть отбытое, а к прежней жизни ему все равно ходу нет.
Как выскочил на волю бандит Крест, от которого «трупами смердит», можно гадать, но выскакивали и такие…
Когда он вышелиз доверия
Действие «Холодного лета» происходит холодным летом 1953 го, сразу после ареста Берии. А амнистия была весной. В фильме милиционер Манков говорит: я, дескать, тогда понять не мог — только что товарищ Сталин умер, у народа такое горе, а всех урок на свободу. Теперь ясно: происки врага народа Лаврентия Павловича.
Это, конечно, самая расхожая версия: Берия задумал резко криминализировать обстановку в стране и под предлогом обуздания мутной волны окончательно прорваться к власти. Р. Медведев в нашем разговоре привел версию, которая вскоре загуляла по Москве: наплыв уголовников в столицу давал Берии основание не выводить из нее дивизии МВД, введенные во время похорон Сталина. Время схватки бульдогов под ковром. Дополнительные штыки — дополнительные клыки.
Версия стройна, логична. Может, и верна. Хотя два момента смущают. Первый: она появилась именно после ликвидации Берии, когда на него уже вешали всех собак. Второй — как раз ее стройность и логичность. Так бывает в выстроенных задним числом конспирологических схемах, но очень редко в жизни.
А вот переполненный ГУЛАГ — реальность. Как и то, что в дни амнистии законно или незаконно, правдами или неправдами вырывались из лагерей те, кто не собирался стать «полезным членом общества». Если некое событие произошло вслед за другим, это отнюдь не значит, что они связаны.
Необходимость почистить ГУЛАГ — одно. То, как чистили, и последовавшая вспышка преступности — другое. Политиче-ские амбиции Берии — третье. И совсем не факт, что все объединял общий коварный план.
Осужденных по политиче-ским статьям мартовская амнистия 1953 года не коснулась. Их время пришло позже.
Сергей НЕХАМКИН.