Последний парад
Тогда даже и не мечталось побывать на военном параде в Москве. Собственно, а в качестве кого? Флоты отдельно в параде не участвовали.
Но помог случай. Меня назначили командиром парадного расчета межконтинентальной баллистической ракетной установки подводного старта. К этой ракете я прямого отношения не имел. Она базировалась на подводных лодках и была чрезвычайно секретной. Показать ее на параде 1 мая 1963 года решился Никита Сергеевич Хрущев.
Осенью минувшего года он демонстрировал мощь Северного флота своему другу, кубинскому лидеру Фиделю Кастро.
Как раз в то время в боевом строю появился крейсер «Грозный», который «прятали» даже от жителей Северодвинска, где он базировался. Крейсер продемонстрировал все свои боевые качества. Поражены были все мишени. Это я знаю точно, потому что был в числе осматривающих и передавал информацию на командный пункт.
Никите Сергеевичу этого показалось мало, и он приказал поразить реальную цель. На заклание был выделен лидер «Ленинград». Моряки, прощаясь с кораблем, успели нацарапать: «Прощай, лидер!»
Первая же крылатая ракета с «Грозного» нанесла серьезное повреждение кораблю, а вторая его добила.
Никиту Сергеевича взбодрили эти стрельбы, и он приказал направить крейсер «Грозный» на майский парад в Ленинград, а в Москве показать очередную «кузькину мать» — ракету подводного старта.
8 марта парадному расчету было приказано отбыть в Москву. В этот же день всех кандидатов досрочно приняли в члены КПСС. В том числе и меня.
В Москве мы разместились на одном из аэродромов. Ежедневно после тренировок нас возили по музеям, театрам, циркам, концертным залам, Дворцам спорта. Встречались мы и с первыми космонавтами. Их было не так уж и много тогда.
Помню, как 19 апреля на наш палаточный городок обрушилась метель. Для нас, северян, это было обычным явлением, но что было впереди…
Температура резко поднялась, и мы все… поплыли. Вода в палатках поднялась до топок печек. Мы укладывались спать на втором ярусе коек. Из-за короткого замыкания вспыхнула штабная палатка. Часовой только успел вынести знамя.
Понаехало множество генералов, вызвали инженерно-строительный батальон, который и укротил водную стихию.
Мне как дежурному по линии один из генералов учинил разнос. Он увидел в какой-то из палаток работающий телевизор и приказал немедленно, во избежание пожара, выключить этот электроприбор.
Наступила ответственная пора: репетиция на Красной площади. Туда мы отправились на тягачах, но без ракет. Надо было тщательно изучить маршрут. Ведь во многих местах надо было поднимать контактные трамвайные и троллейбусные провода.
Мне выдали форму с иголочки и кортик. Я должен был сидеть в кузове тягача со своим расчетом. Все были в бескозырках, и только я один в фуражке. Что мне делать по команде «смирно!» — отдавать честь или только повернуть голову? После длительных консультаций решено было, что я должен замереть, и все.
1 мая… Подъем в 3 часа, завтрак и выдвижение к Красной площади. По прибытии узнали, что по Красной площади проедут только три расчета, четвертый не вписывается в поворот после Васильевского спуска, и тягач с ракетой остается у Исторического музея.
Двинулись по Красной площади… Хорошо хоть можно чуточку косить глаза и видеть на Мавзолее Хрущева, Кастро, министра обороны, маршалов Советского Союза… Внизу военные атташе как по команде вскинули фотоаппараты и кинокамеры. За Васильевским спуском мы буквально въезжаем в кортеж из машин с дипломатическими номерами. Нам приказывают остановиться, а я должен был «препятствовать соприкосновению с установкой». Подоспевшие гаишники с трудом оттеснили любопытствующих.
Помнится, когда мы ехали по улицам Москвы, горожане, завидев нашу ракетную махину, буквально вжимались в стены домов. Таких ракет еще никто никогда не видел.
Только мы вернулись в место своего расположения, как поступил приказ: оставаться на местах до 9 мая. Но не всем, а только нам. Никита Сергеевич решил показать наши ракеты еще раз.
Но по какой-то неведомой нам причине показ этот не состоялся, и 12 мая мы, распрощавшись с Москвой, отбыли проходить свою службу «на северах».
Как оказалось, это был последний военный парад, который традиционно проходил 1 мая. Больше в Международный день солидарности трудящихся в нашей стране военная мощь не демонстрировалась. Военные парады перенесли на 7 ноября.
Петр КУЗЬМИН.