БИОЛОГИЯ ДУШИ

Уроки без препарирования

Чтобы разглядеть в закатных облаках над Волгой размах гигантских птичьих крыльев, мало просто смотреть в небо – нужно уметь видеть. Лариса Петрова уверена: к детям нельзя приходить с одним только заученным параграфом. Учитель обязан нести в класс живое дыхание мира – запах ветра, пыль таёжных троп и ту зоркость, которая превращает сухую науку в чистое удивление. Этим летом имя Ларисы Петровой внесли в список почётных граждан Городецкого муниципального округа. Новость в районе восприняли как должное: в Строчковской школе она без малого 40 лет, из них 22 года – директором. Но если спросить её саму о главном призвании, ответ будет однозначным: учитель биологии. Руководство – это хозяйство, сметы, протекающие крыши и бесконечные отчетные таблицы, которые попросту воруют драгоценное время, предназначенное для общения с детьми. А биология – это вся её жизнь.

Нет прекраснее Земли

В Строчково Лариса Григорьевна приехала в 1986 году вместе с мужем-инженером – молодой семье местный колхоз выделил квартиру. Выпускница биофака Горьковского университета сначала вела продлёнку, работала организатором внеклассной работы, завучем, а со временем полностью сосредоточилась на биологии. Молодая учительница быстро увлекла школьников практической наукой: в школе открылся настоящий исследовательский штаб. Ребята наносили на карты места цветения редких первоцветов, защищали муравейники, изучали малые реки и памятники природы. А за теорией последовали серьёзные походы. На Селигере выдержали сильный ураган, сносивший палатки, и продирались сквозь таёжные чащобы, проверяя характер на прочность. В 1997 году Петрова с учениками отправилась в экспедицию на Байкал. Маршрут был сложным, и юные завхозы ошиблись с расчётом продуктов – на девятый день пути еда закончилась. Оставшиеся два дня отряд экологов выживал на подножном корме. Тот поход на Байкал запомнился ребятам встречами с шаманами и пугающей находкой у самой кромки воды. Сначала под ногами обнаружились человеческие кости, а следом – истлевшие фрагменты одежды и обрядовые украшения. Это было древнее шаманское захоронение, открывшееся из-за размыва берега. Лариса Григорьевна сначала подумала, что такие артефакты могли бы стать ценными экспонатами для школьного музея, но местные жители предостерегли: брать вещи из могил шаманов – к большой беде. Помня о том, что завтра группе предстоит долгий перелёт, рисковать не стали и оставили всё на своих местах из уважения к покою ушедших. Позже в жизни Ларисы Григорьевны случился и другой, по-настоящему суровый маршрут – пеший переход через Каракумы. В эту экспедицию она отправилась уже без школьников, наравне с другими взрослыми туристами. Это был экстремальный поход, где каждый сам отвечал за себя: огромный рюкзак за спиной, дневной зной под +33 и ночные морозы до -3. От жары и нагрузок ноги отекли настолько, что Ларисе Григорьевне пришлось доходить дистанцию в чужих ботинках 40 размера. Позже, уже при подъёме на гребень Большого Балхана, группа вылила застоявшуюся тёплую воду в надежде на горные ручьи, но карта подвела. Спасаться от жажды пришлось снегом: парни поднимались к снеговой линии и таскали вниз полные котлы. Лариса Петрова вспоминает, как они пили эту талую воду литрами и никак не могли утолить жажду. Лишь позже пришло понимание: в «пустой» воде из снега не хватало минералов. Как только в котелки стали добавлять щепотку соли, организм, наконец, начал принимать влагу, и жажда отступила. Но из этих поездок Лариса Григорьевна всегда привозит не воспоминания об усталости, а восхищение миром. – Мы ищем рай где-то на небесах, – повторяет учительница. – А он здесь. Во всей Вселенной нет ничего прекраснее нашей Земли. Она убеждена: работа учителя – это не механическая перекачка знаний из одной головы в другую. Чтобы по-настоящему зацепить ученика, нужно самому быть влюблённым в жизнь, уметь удивляться мелочам и приносить в класс не только теорию из учебника, но и собственный живой опыт. Педагог должен быть интересен детям как личность, как человек, видевший шторма и пустыни, тогда и знания, которыми он делится, будут восприниматься совсем иначе – не как сухие факты, а как часть огромного и удивительного мира.

Право на ошибку

Лариса Григорьевна рано поняла, какой биологией хочет заниматься: той, что учит беречь жизнь. В седьмом классе она увидела, как на уроке препарировали живую лягушку, чтобы показать работу мышц. Девочку, которую дедушка с детства учил любить каждую букашку и узнавать лесные травы, это потрясло. Она решила: если станет учителем, в её кабинете такого не будет. Педагогический талант Ларисы Григорьевны оценили на региональном уровне: она дважды становилась финалисткой областного конкурса «Учитель года». Поражения её нисколько не огорчили – она прекрасно знает цену своему опыту и видит главный успех не в грамотах, а в увлечённых глазах учеников. Для неё миссия человека проста и велика одновременно: это честно прожитая жизнь и хорошо сделанное дело. Но Лариса Григорьевна уверена, что на учителя всегда обращены сотни внимательных глаз, поэтому он не имеет права на профессиональную ошибку или фальшь. К себе и своему делу она предъявляет самые высокие требования. А вот за ребёнком право на промах должно быть закреплено официально. Лариса Григорьевна убеждена, что путь ученика – это всегда путь проб, без которых невозможно развитие. Поэтому, когда к директору приводят нашкодившего школьника, она разговаривает с ним без нотаций и унижения. Вместо нравоучений она сажает ребёнка напротив и спокойно выясняет, понимает ли он неловкость ситуации. Директор прямо признаётся, что ругать его ей так же неприятно, как ему – сидеть «на ковре», ведь куда лучше радоваться общим победам. – Пока ты ребёнок, у тебя есть право на ошибку и прощение, – считает она. К старым проступкам в Строчковской школе больше не возвращаются – страницу перелистывают. Лариса Григорьевна уверена: взрослые нередко требуют от детей недостижимого совершенства, забывая, что ошибки – это часть взросления. Единственное, чего она не приемлет категорически – это педагогической несправедливости, когда ребёнка обидели или наказали незаслуженно. Такую рану в душе ученика потом не исправить годами. Именно поэтому грамотный педагог должен не карать, а вовремя подставить плечо и сказать слово, которое поможет ребёнку идти дальше.

Связала музыка

За порогом школы у Ларисы Григорьевны начинается другая важная жизнь – семейная. С будущим мужем они познакомились ещё в школе, потом вместе учились в институтах. Их связала и до сих пор связывает музыка. В студенческие годы они часами стояли в очередях у магазина «Мелодия», чтобы купить пластинки. Одна из них – альбом Давида Тухманова «По волне моей памяти» – до сих пор хранится дома. В их семейной музыкальной коллекции рядом уживаются классика и рок-баллады: Лариса Григорьевна искренне любит эти жанры и просто обожает творчество Валерия Кипелова и группы «Ария». Посмотришь на неё – строгий директор, заслуженный педагог – и сразу даже не подумаешь, что эта хрупкая женщина так предана хорошему русскому року. Вместе с мужем они воспитали двоих детей. Сын Антон пошёл по стопам отца и стал инженером, живёт в Нижнем Новгороде, а дочь Евгения выбрала профессию логиста и осталась в Городецком округе. Лариса Григорьевна называет детей своей главной опорой. Она признаёт, что они не захотели стать педагогами, возможно, отчасти потому, что мамина работа занимала так много места в жизни семьи: даже дома разговоры часто возвращались к школе и ученикам. Но дети получили и то, чего не найдёшь в учебнике, – общие походы и экспедиции. Мама старалась брать их с собой везде, считая важным показать детям всю красоту и многообразие огромного мира. В голосе мамы, когда она говорит о своих детях, и нежность, и гордость: они выросли достойными людьми и в любой трудной ситуации готовы быть рядом. «Это моя главная поддержка и опора», – говорит она. В школе Ларису Григорьевну знают как директора, учителя биологии, человека, который помнит учеников по именам и умеет поддержать в трудную минуту. А за порогом влюблённость в жизнь, в движение, семья, музыка, сад и дорога с облаками, ведущая к новым открытиям. Пожалуй, в этом и есть её главный урок: любить своё дело – не значит жить только работой. Это значит оставаться внимательной к миру и людям вокруг.

Дарья ВОДОПЬЯНОВА.

Фото автора.