Война дала нам много жизненных уроков

который не так давно проходил в Ростове-на-Дону. Автор выступал перед самыми разными аудиториями и легко, без пафоса и звёздного снобизма, отвечал на вопросы. Мне он тоже не отказал в общении: мы побеседовали о войне, патриотизме, литературе и жизни до и после СССР. Поскольку говорит Андрей Дмитриевич ничуть не хуже, нежели пишет, беседу приведу в форме его монолога.

О судьбе
и пуле­дуре

Когда началась война, мне было 13 лет. Что такое мальчишка в этом возрасте? Что он понимает в жизни? Помню, что ведущим чувством был страх. Мой город ­ Тверь ­ горел. Вокруг бомбёжки, налёты. Ложишься спать и не знаешь, проснёшься утром или нет. Отец и дед репрессированы, сидят в лагерях. Мама разрывалась на работе ­ пыталась прокормить нас, падала от усталости. Бабушка бесконечно болела. И нет просвета. Решил поставить в своих мучениях точку. Думаю, многие подростки переживают нечто подобное, но когда за окном взрываются бомбы, горят здания, а дома минусовая температура и нечего есть, это чувство доводит до края.

Хотел застрелиться. Дома были патроны и я придумал, что если вложу патрон в спирали электроплитки, то он выстрелит. Надел белую рубаху. Написал маме письмо: мол, прости, мама, тебе так будет легче. Дурак, конечно. Но говорю, как было. Записку положил на столе, а сам наклонился грудью к плитке.

Но тут бабушка вернулась домой – она уходила куда­то по делам, в то время, когда я планировал самоубийство. Я услышал стук двери, обернулся, и в этот момент раздался выстрел. Не такой, как в кино, а звенящий, упругий. Такой звонкий, как будто воздух разрезали. Пуля метнулась мимо моего лица и пробила стекло форточки. Бабушка ничего не поняла, так всё было быстро.

Я повзрослел за эти секунды. Подумал, что бы случилось с моей мамой, бабушкой, если бы на фоне всего, что происходит вокруг, они бы потеряли меня? Больше никогда в жизни, как бы трудно ни было, не думал о том, чтобы дойти до края.

О поворотах
истории

Когда читаю современные журналы, особенно «оригинальные», такие, которые предлагают «свежий» взгляд на историю, искренне недоумеваю. Демократия демократией, но есть вещи, которые должны находиться вне подобных обсуждений. К примеру, не так давно видел в зарубежном журнале публикацию о том, что Соединенные Штаты Америки выиграли Великую Отечественную войну и спасли весь земной шар от нацизма. Смеялся, но смех этот горький. На подобных новомодных постулатах воспитываются наши дети.

Про отцов
и детей

Свобода ­ свобода! О ней сегодня говорят все. Конечно, хорошо, что можно петь, писать, снимать, вещать всё, что тебе вздумается. И, нужно признать, пятьдесят лет назад было много такого, что сегодня никак нельзя оценивать положительно. Много моих родных погибли в лагерях. Да и сам я, будучи сыном врага народа, не мог поступить в тот институт, в который хотел. Но нельзя мазать все черной краской. В жизни так не бывает, а в истории ­ тем более.

У нас, в СССР, было самое лучшее в мире образование, за которое мы не платили ни копейки, прекрасная медицина, кружки для детей, секции. Всё бесплатно. Мой друг детства, парень, родители которого не могли купить ему даже вторые штаны, стал полиглотом. Он знает девять языков и теперь руководит большим институтом. Другой друг получил Ленинскую премию за достижения в атомной сфере, затем стал Героем Соцтруда. И всё это люди из моего двора.

Мы стали такими благодаря советской школе, воспитанию, примеру отцов и дедов. И, наверное, войне. Она дала нам много жизненных уроков. Люди раскрываются в самые тяжёлые времена. И именно в тяжёлые времена лучшие человеческие качества выходят на первый план.

Хотя я бы пожелал своим детям, внукам и правнукам никогда не узнать, что такое война. Лучше находить жизненные уроки в истории.

Подготовила
Светлана ХЛЫСТУН.