Трудный хлеб 1948‑го
Это время врезалось в память потому, что я, окончив пять классов, в летние каникулы работал в колхозе учетчиком — помощником бригадира. Это было в Починковском районе. В то время наш колхоз состоял из одной деревни, пахотной земли всего 300 га. Председателем был избран вернувшийся с войны Григорий Михайлович Субботин.
Хлеба стране требовалось много: восстанавливали разрушенное народное хозяйство, армия оставалась огромной, много было детских домов. Всех надо было кормить. Работа тружеников села по добыванию хлеба была сопоставима с подвигом на фронте, а тяготы немыслимы.
Тягловая сила в колхозе — несколько изнуренных работой и приученных к упряжке быков. Весной встал вопрос, как пахать и сеять яровые культуры. Решили пахать людской силой, но все-таки до этого не дошло. Нашли трактор. Три тракториста, тоже вчерашние фронтовики, в выцветших гимнастерках день и ночь работали в поле. Мы, подростки, были восхищены их работой.
Засевали поле вручную. Вместо борон срубали хлысты рябины или ивы. Стволы использовали как оглобли, а шершавый хлыст при движении по пахоте закрывал зерно почвой.
Во время сенокоса и уборки для работников были бесплатные обеды. Моей маме доверяли выпекать хлеб. Мука была из ржи со своего колхозного поля. С каким старанием мама готовилась к выпечке! У нее в глиняном горшке всегда была опара (она называла ее закваской) из муки. Получался настоящий душистый ржаной хлеб.
Убирали ручным способом. Недавние фронтовики шли в поле с приделанными к косам грабельцами, а наши мамы жали рожь серпами. Тяжелая была работа. Скошенная рожь дня два-три лежала на стерне. Зерно высыхало и дозревало. Потом связывали снопы, а их составляли в суслоны. Суслоны свозили и складывали в скирду на току.
Шел обмолот зерна. Требовалось быстрей выполнить обязательную сдачу урожая государству. Зерно на току на ветру веяли, затем пропускали через ручную сортировку. Оно было чистое и крупное, как дробь. Быстро росли вороха зерна под навесом.
Ржи надо было сдать 108 тонн, столько же ярового зерна. Для небольшого хозяйства это было много. Колхоз рассчитался с госпоставкой и заложил семенной фонд. Крестьяне получили по 200 граммов хлеба за трудодень, а еще мед с пасеки.
В то трудное время на приусадебных участках люди сеяли рожь и просо. Это было большим подспорьем для семьи. Помню, как с братом пропалывали посевы. Хлеб же готовили в основном из картофеля с добавлением ржаной муки, молотой лебеды.
Из зерна нового урожая в августе в Хлебный спас мама пекла ржаной хлеб. Его мы называли «белым», а повседневный из картошки и лебеды — просто хлебом. Как же ждали этого праздника!
Впоследствии председатель колхоза Григорий Михайлович Субботин долго работал заведующим фермой, простым рабочим. За труд не получил ни орденов, ни медалей, не построил нового дома, но заслужил глубокое уважение людей. Он прожил долгую трудовую жизнь. Вечная память таким защитникам Родины и добрым труженикам. А работы тогда хватало всем: и взрослым, и подросткам, и старикам.
Н. К. БАЦЫН.
Ардатовский район,
с. Круглово.