Меня вырастила «Леночка»

Жизнь соткана из случайностей. Осенью 1973 года на четвертой полосе областной молодежной газеты «Ленинская смена» я прочла объявление о наборе на факультет комсомольских корреспондентов, принимали с 16  лет. Мне было 14, но я, несмелая девочка из рядовой семьи, решилась пойти на встречу в кабинет печати – штаб-квартиру Горьковского Союза журналистов. Чем занимаются корреспонденты, какой такой союз, представления не имела, а слово «журналист» нравилось мне разве что на слух.

Пролетели без малого четыре десятилетия, но ясно помню: перед нами, полным залом молодых ребят, по очереди выступают интеллектуал Александр Федоров, утонченная, как француженка с глянцевой обложки, Магдалина Крутых, прямая и точная Людмила Голубева, улыбчивый Геннадий Чесноков, долговязый и ироничный Вячеслав Федоров. Сколько лет было тогда усатому, как и сегодня, Вячеславу? Выходит, что 25. Немногим больше Лидии Марковне Чубаровой, в которую я, как это случается с девочками-подростками, сразу же влюбилась и которая потом стала для меня первым учителем в журналистике, первым старшим товарищем, человеком, благодаря которому я начала долгий путь в ставшей родной профессии.

В тот первый вечер, пробившись сквозь толпу, спросила, запишут ли меня, 14-летнюю, на курсы. «Как исключение», – дала мне шанс Лидия Марковна.

Что может ученица 8-го класса сделать для одной из лучших в стране областных газет, которую в ту пору между собой называли «Леночка»? Да ничего. Но от нас и не требовали непременно сделать. Учили находить темы, героев, слова, писать, переписывать, ходить, звонить, добиваться, позволяли дышать воздухом редакции.

Я не ушла из газеты не потому, что все это мне сразу понравилось, я не могла оторваться, отбиться от ленсменовцев. Судьбу человека решают не обстоятельства, а люди. Так произошло и со мной.

Эти люди были другие, чем мои мама и отец, родители друзей, учителя в школе, соседи по подъезду. Они искали правду жизни, смысл жизни, открывали людей и при этом радовались от души, умели иронизировать над собой, были легки на подъем.

Не обижай ближнего, не говори о других дурного, не возьми чужого – правила, переданные мне родителями. Определи свои жизненные принципы, пойми свое место в жизни и обществе, не иди на сделки с совестью, ищи возможности для созидания, а не разрушения – это из уроков моих старших коллег.

В разные годы они оставались рядом. Татьяна Петровна Селивановская, известный не только у нас, но и за рубежом журналист-эколог. У нее на кухне старшеклассницей я писала сочинения про Печорина и Обломова, впитывая ее интеллигентность и мудрость.

Тамара Михайловна Шатунова (светлая ей память!), один из главных редакторов «Ленинской смены», позже руководитель издательств «Детская литература» и «Молодая гвардия», под ее редактурой вышли многие и многие тома из знаменитой серии «Жизнь замечательных людей». Сколько нового о профессии я от нее узнавала и всякий раз уезжала из Москвы с подарком: Тамара Михайловна посылала моим детям умные книги.

Владимир Павлович Соболев, первый главный редактор «Земли нижегородской», тоже ленсменовец, когда передавал мне свое дело, выпестованную газету, сказал: «Держись за крестьянство и ничего никогда не бойся». Это напутствие помогло в первый год моего редакторства выстоять в сложной политической ситуации, им руководствуюсь и сейчас.

Валентина Васильевна Шабанова, мой первый руководитель – заведующая отделом учащейся молодежи «ЛС». Окончившая журфак МГУ, талантливая, быстрая, неунывающая, она правила мои материалы: «Почему ты пишешь «бежал на коньках»? Разве на коньках бегут? Мчатся!». Свои девичьи секреты, кавалера, которого выбрала в мужья, я обсуждала с Валентиной.

Замуж меня выдавала «Ленинская смена», старших детей из роддома забирали ленсменовцы, хоронили отца и маму тоже они.

Лариса Гречихина-Соловьева, Татьяна Белых, Валентина Калинина-Урусова, Марина Игнатушко, Людмила Никитина-Сигинур, Галина Щербо, Николай Рязанов, Вячеслав Федоров, Виктор Майоров, рано ушедшие Сергей Карасев и Галина Шагиева – люди, ставшие для меня семьей на всю жизнь. А как говорит бывшая ленсменовка, ныне легендарный председатель Союза журналистов Крыма Людмила Хорошилова, семья – это не кровное родство, это когда люди смотрят в одну сторону.

Забавное это дело – писание заметок. Память тут же выстреливает разными обстоятельствами.

…Мне лет 16 или 17. Вместе с коллегами – комкорами нашего набора 1973 года Ирой Ямщиковой из Дальнего Константинова, Таней Однолько из Дзержинска, Ниной Орловой, Сашей Богатыревым – дома у Лидии Марковны собираем посылку с только что испеченным печеньем Игорю Максимчуку, тоже комкору, в армию. Сейчас думаю, и надо было Чубаровой с нами возиться?! Работа газетчика забирает все временное пространство да плюс семья, это сейчас сын Лидии Марковны Андрей – ректор одного из нижегородских вузов, а тогда еще и в школу не ходил, но ведь возилась же она с нами. Может, ленсменовская генетика влияет, и иногда меня так и тянет принести в редакцию своих пирогов.

…У меня день рождения, 20 лет. Встречаю маленький юбилей далеко от дома – в якутском городке Ленске на реке Лене. В редакции районной газеты «Ленский коммунист», где прохожу практику, собираем праздничный стол. Заведующий сельхозотделом Никон Черепанов выкладывает огромные, розовые со слезой куски чуть просоленного тайменя (теперь понятно, куда он уезжал в выходной – на рыбалку): «Это тебе подарок!». Я по-детски радусь и про себя отмечаю: «Как у нас в «Ленсмене».

Тогда в «Ленском коммунисте» мне поручают разобраться с письмом многодетной матери: предназначенную семье новую квартиру распределили, обходя очередь, кому-то другому. Я иду в барак, где ютятся семеро по лавкам, в райком, какие-то комиссии, пишу материал, все – как учили меня в «Ленсмене». Редактор не осторожничает и материал подписывает к печати, но никто в коллективе не верит, что правда победит. А она побеждает! Радостная женщина влетает в редакцию и протягивает кулек с творогом: «Спасибо!» Мне 20 лет. Я в растерянности, ищу правильный жест по отношению к этому творогу, судорожно листаю в уме «страницы ленсменовского учебника», а там ничего про кульки не сказано, и я наотрез отказываюсь. Женщина кладет творог на стол и выбегает. Это был 1979 год, время в Якутии голодное: в магазинах только консервы из сельди иваси, зеленый горошек и коньяк «Плиска» в пузатых бутылках. Я жила в общежитии с молодыми учительницами, и когда обитатели соседнего общежития геологи-буровики привозили с заездок целыми рюкзаками диких уток, мы жарили их в чудо-сковородке и ели без хлеба и картошки, потому что в очередях еды на всех не хватало. Творог был роскошью. В общем, вечером этот кулек вернулся к хозяйке.

Жизнь – она только с одной стороны короткая, как мгновение. А с другой стороны долгая, раз столько воспоминаний, и с ними, воспоминаниями, пока нет склероза, все понятно. А вот что же, как говорится в одном анекдоте, с верой в завтрашний день? Непозволительное транжирство оставлять в прошлом такие ценности, как опыт, знания, честное отношение к жизни.

В «Земле нижегородской» сейчас половина коллектива – молодежь, и теперь уже мы, выходцы из «Ленсмены», – старшие коллеги. И – неоценимая поддержка – рядом с нами остаются Лидия Марковна Чубарова, Татьяна Петровна Селивановская, они возглавляют секции в Нижегородском Союзе журналистов, занимаются с молодыми, а Лидия Марковна ведет семинар для начинающих журналистов «ЗН». Я рада, что моя старшая дочь, пришедшая в журналистику тоже случайно,  – ученица ленсменовцев. Жизнь продолжается.

Елена БЕЛЯЕВА, главный редактор «ЗН».{jcomments on}