Пять ухабов на версту
В глушь
У Юрия Коломенскова несколько лет тому назад случилась беда. Упал на бетонную плиту и перебил барабанные перепонки. С тех пор почти ничего не слышит, даже со слуховым аппаратом. Научился читать по губам, это его и спасает при общении с окружающими. Но когда надо позвонить по телефону или кому-то ответить, зовет на помощь жену Людмилу: она у него как личный секретарь, переводчица и диспетчер.
У обоих второй брак. Юрий разошелся с женой и стал ездить подрабатывать в Нижний Новгород, а Люда жила там с дочкой Машей. Судьба случайно свела горожанку и сельчанина. Когда познакомились, Людмила обомлела: она, музыкальный работник, а еще тамада, не раз ездила в Воротынский район проводить торжества — и вот такая встреча! И Людмила поехала за мужем в настоящую глушь…
«Какая глушь — село Криуши? От райцентра недалеко, к селу проложен асфальт, центральная улица тоже хорошо благоустроена, газ имеется. На горе стоит красивый храм!» — воскликнет кто-то из воротынских жителей. Но дело в том, что супружеская чета облюбовала самую дальнюю улицу — Лебедиху, стоящую на отшибе и в низине, сильно смахивающую на заброшенную деревню. Здесь, кроме водопровода, нет никаких признаков цивилизации.
Почему облюбовала? Да дома там немного дешевле, чем в центре села, на дорогой денег не было.
Сначала завели одну корову, потом вторую. Начали задумываться о технике — чтобы корма заготавливать. Отец подарил Юрию уже видавший виды МТЗ и кое-какое прицепное оборудование, сказав, чтобы и склад забирал себе, — они раньше с Юрием выкупили его у местного хозяйства.
Скоро у Маши появился братик Миша — наверное, мама с папой в детстве очень любили сказку о трех медведях. На одном молоке большой семье не прожить! Завели овец романовской породы. Сейчас их 40. Хорошо откормленные, бегают по густо устланной соломой загороди у сарая. Не обделены мужским вниманием: Юрий привез для них издалека курдючного барана — настоящего красавца.
В другом сарае, хоть и тесноватом, но теплом, сейчас уже стоят три коровы и бык. А рядом — свиноматки, хряк и несколько поросят пород дюрок и вьетнамская вислобрюхая. Это беконные породы, и хоть не догоняют по весу своих обычных собратьев, держать их выгодно — мясо ценится. Дюрки и вислобрюхие не раз выручали семью в трудную минуту, жаль, что их пока мало.
Спросите: неужели фермер для животных зерно покупает? Этак разоришься! Нет, конечно же. У него еще при ЛПХ было около 50 га земли (паи родственников), которые он засевал овсом и ячменем. С севом сам справлялся, а вот для того, чтобы собрать урожай, обращался за помощью к фермеру в соседнем районе. И очень мечтал о собственном комбайне. Тем более что в этом году взял дополнительную землю в аренду. Мечта сбылась. Купил этим летом «Ниву», и хоть ей уже 11 лет, машина в хорошем состоянии.
Юрий радовался комбайну как ребенок. Сумел на нем не только убрать свой урожай, но даже кому-то помочь, за что с фермером расплатились зерном. В результате сейчас у коломенских буренок, овец, поросят столько фуража, что ешь — не хочу. Правда, «лишние» 30 тонн Юрий не знает, как и продать, потому что перекупщики предлагают цены просто смешные…
Кстати, прошлым летом Юрий умудрился на своем тракторе даже помочь одному хозяйству сено заготавливать. Лишняя копеечка не повредит, да какая она лишняя, если, например, нет никакой возможности отдать родителям хотя бы часть долга за купленные грабли для трактора.
Со сбытом — маета
Мне кажется, что Юрий летом не спал… У Людмилы ведь после рождения сына стало меньше возможности помогать ему. Да ее нынче еще огородная страсть обуяла: решила весь участок за домом засадить овощами. Тыквы удались на славу! Буренки теперь поедают сочный и полезный корм.
Хозяйство понемногу развивается. Уже есть признание первых заслуг. Воротынская администрация наградила Коломенскова грамотой за активное участие в сельскохозяйственной ярмарке.
Ему приятно, что власти не обделяют вниманием даже начинающих фермеров. Но когда Юрий и Людмила проводили с нами экскурсию по своему хозяйству, рассказывали про работу и быт, в мыслях то и дело проскальзывало: неужели так начинают свое дело молодые фермеры в западных странах? Неужели стартуют на 20-летнем тракторе, имея еще только одну материальную «ценность» — склад?
Юрий мечтал о льготных кредитах на покупку племенных коров, но ему сказали, что в КФХ еще недостаточно дохода для получения льготного кредита, а потребительский он брать не решился.
В области появилась программа поддержки начинающих фермеров, которым предоставляются гранты для развития и единовременная помощь на обустройство. В этом году был объявлен конкурс. Победители выиграли солидные суммы (например, один лысковчанин — более 1,5 миллиона рублей). Коломенсков тоже вознамерился участвовать в конкурсе, но его остановили: нельзя получить грант, если ты уже имеешь помощь от государства. Какую? Да дотации на каждый литр реализованного молока! Но если бы коров был десяток, а их всего три, разве это большая помощь?
Для того чтобы увеличить стадо, нужны деньги, которых нет. А льготные кредиты не дают из-за малого дохода. Безвыходная ситуация?
Впрочем, надо ли сильно расширяться Юрию, еще вопрос. Со сбытом продукции у него такая маета, которая какому-нибудь фермеру в Европе или Америке не приснилась бы и в страшном сне.
В последнем номере «ЗН» мы уже рассказывали о никуда не годном подъезде к Лебедихе. Недавно приехал к Коломенскову покупатель за молоком и застрял. Юрию пришлось машину вытаскивать трактором, и клиент сказал, что больше ему таких острых ощущений не надо.
А другой клиент остановился перед плотиной через речку, похожей на месиво, и фермер таскал ему бараньи туши, застревая в грязи. Ну ладно, мясо бывает не часто, но молоко-то ведь продавать надо каждый день!
Овечьи шкуры вообще никому не нужны. Что касается шерсти, то по чьей-нибудь просьбе супруги стригут иногда несколько овец и отдают шерсть, а чтобы стричь на продажу и куда-то вывозить — выйдет себе дороже. Шерсть дает доход, только когда ее много.
Надежда на Мишутку
Из-за отсутствия хорошей дороги соседи, что напротив, разрешили восьмикласснице Маше ходить в школу по их огороду: там, по крайней мере, не застрянешь. Мария добирается до края огорода в больших резиновых сапогах, снимает их и прячет обувь под кусты. Надевает ботинки — не хочет в сапогах предстать перед учителями и одноклассниками. После школы следует обратная процедура…
Маша — девочка любознательная, очень хорошо учится, но ее общение с внешним миром после школы ограничивается компьютером и телевизором. На внеклассные мероприятия оставаться боится: страшно возвращаться в темноте на Лебедиху.
Кстати, на улице и с освещением беда, Юрию пришлось у своего дома самому фонарь устанавливать.
Да и нельзя Маше задерживаться — дома ее с нетерпением ждет Миша. Маме бывает некогда с ним заниматься, и братишка привязан к сестренке с пеленок. Так что фермерские дети — это дети особые.
Мама, конечно, жалеет Машу: и погулять на улице не с кем, и развлечься негде, но что же делать, если они живут как в глухой деревне?
Двухгодовалый Михаил тоже парень смышленый. Уже почти все говорит. Но самое удивительное, что его любимая «игрушка» — папин трактор. Знает, где руль, где мотор. Заведет папа трактор, и у сидящего рядом в кабине сынишки столько радости и оживления, будто ему сразу дали пять шоколадок.
Дома малыш держит ухо востро. Как только услышит, что отец собирается куда-то ехать на тракторе, тут же хватается за одежду. А если почему-то его присутствие в поездке нежелательно, ударится в слезы. Юрий уверен, что будет кому передать хозяйство.
А вот богатым ли оно будет? Последует ли за трудностями хорошее продолжение? Пока что семье пришлось хлебнуть не один фунт лиха. Супруги не имеют возможности даже провести в доме ремонт, не на что достроить баню… Но все-таки хочется верить, что Юрино трудолюбие, Людин интеллект и готовность помогать мужу победят трудности на тернистом фермерском пути.
Галина ТЮЛИНА.
Фото Анатолия ЧЕПЕЛЫ.
Воротынский район.